Sie lächelt. Nicht warmherzig. Nicht grausam. Wissend.
„Das kannst du mir nicht versprechen.“
Ich betrachte ihre Narben. Die blauen Flecken. Das Gewicht, das sie verloren hat.
„Was haben sie dir angetan?“, frage ich leise.
Sie lehnt sich zurück. Schließt die Augen.
„Sie haben gewartet“, sagt sie. „Das war das Schlimmste.“
„Worauf?“
„Darauf, dass ich bettele“, antwortet sie. „Darauf, dass ich zerbreche.“
„Und hast du?“
„Ja“, sagt sie. „Dann habe ich aufgehört.“
Mir schnürt es die Kehle zu. „Womit aufgehört?“
„Mit dem Betteln“, sagt sie. „Mit dem Zerbrechen.“
Ich greife wieder nach ihrer Hand. Diesmal langsamer.
Sie lässt sie mich nehmen.
Ihre Haut ist rau. Vernarbt.
„Es tut mir leid“, flüstere ich.
Sie öffnet die Augen. „Wofür?“
„Dafür, dass ich nicht schneller war.“
Sie
