Dunia ini bertaring dan ia bisa menggigitmu kapan pun ia mau. Kata sebuah kalimat pembuka salah satu bab novel The Girl Who Loved Tom Gordon karangan salah satu pengarang kegemarannya, Stephen King--yang ia baca semasa remaja. Kalimat itu mengendap, menjadi residu di dalam kepalanya hingga dewasa. Dan ingatan tentang kalimat itu menguat, di saat-saat buruk dalam hidupnya. Sebagaimana hari ini, ketika Bobi dan Danendra saling hajar di depan matanya, di depan mata seluruh orang yang kebetulan sedang mengunjungi gerainya.
Beberapa orang mengambil gambar dua pemuda yang saling mencekik itu lalu melarikan diri dari sana. Habis sudah, sebentar lagi pergunjingan tak mengenakkan tentang hubungannya dan Bobi akan muncul di laman-laman media. Kekasihnya sendiri yang mengatakan untuk berhati-hati s
