Ang tunog ng makina ng sasakyan ay tila isang malalim at tuluy-tuloy na ugong na pumuno sa espasyo sa pagitan namin ni Lander. Pabalik na kami sa Tagaytay. Sa labas ng bintana, ang tanawin ng Maynila ay dahan-dahang napapalitan ng mga luntiang puno at ng makapal na hamog na unt-unting bumabalot sa kabundukan. Ang unang liwanag ng umaga ay sumisilip na sa silangan, ngunit ang init nito ay hindi sapat upang pawiin ang lamig na nananatili sa loob ng sasakyan.
Nakasandal ako sa malambot na upuang katad, suot pa rin ang makapal na coat ni Lander na amoy tobacco at mamahaling pabango. Ang aking kanang kamay ay protektadong nakapatong sa aking tiyan, habang ang kaliwa naman ay hawak ang dulo ng upuan. Sa bawat sandali ng katahimikan, nararamdaman ko ang bigat ng mga pangyayari sa bodega. Buhay a
