La Soledad De La Araña

Cap. 2

Cap. 2Miro por la ventana. El tiempo dice que va a llover. Me tumbo en el sofá. Sigo las trayectorias de una mosca que vuela sobre el techo. Hay una telaraña en la esquina. Parece sólida y bien hecha. El insecto podría acabar en ella.

Giulia parece absorta. Está sentada en un sillón, con las piernas cruzadas, mientras con un gesto mecánico se acaricia el pelo.

"¿Estás preocupada?" le pregunto.

"Uhm"

"¿Cuál es el problema?"

"Me gustaría ir al mar"

"¿Al mar? Pero si va a llover"

"Si fuera una poeta..."

"¿Una poetisa de verdad?"

"Sí, ¿por qué no?"

"Nada"

Se encoge de hombros.

"Entonces? ¿Qué harías si fueras poeta?"

"Hagamos una pintora. ¿Mejor? Estoy convencida de que iría a buscar a mi musa al mar. En un día como este"

"La última vez que estuve, hacía un frío insoportable y la playa estaba llena de peces muertos apestosos. No sé por qué. Debe haber pasado algo. Contaminación, supongo, o algo así"

"¿Y qué? Hay algo magnífico y grandioso en la muerte. Piensa en los moldes de Pompeya"

"¿Qué pasó con los bocios que se deslizan sobre el agua en el silencio del crepúsculo?"

"Cosas para gente delicada y dulce"

Me meto la mano por debajo de la camisa y me rasco nerviosamente. Me gustaría ponerme en ropa interior y sacar mi barriga desnuda y dilatada. Maldecir, tomarla con alguien. Porque los días pasan y yo envejezco como un perro. Cuando yo era joven, las mujeres me encontraban atractivo, tal vez incluso hermoso. Quedó muy poco del cicisbeo de antaño. El que sobrevivió encontró un punto de apoyo en el marco de un alma gris y sombría. Un par de medias desgastadas tendidas a secar.

Doy un par de pasos en la habitación. Vuelvo a estudiar las trayectorias de la mosca. ¡De repente termina en la telaraña. ¡Bingo! El espectáculo de la vida y de la muerte. Empieza a menearse, a sacudir las alas. La araña cuelga del hilo como un ángel vengador. Creo que quizás, sin tantos preámbulos, podría sacar el encendedor de mi bolsillo y arrastrarlo al mundo de la oscuridad. Lo observo con un brillo sombrío en la pupila. El depredador corre el riesgo de ser cazado. Permanecemos así, cada uno con sus propias ideas que le fríen la cabeza. Entonces Giulia rompe el hechizo. Se dirige hacia el baño. Deja la puerta abierta. El agua fluye en el lavabo, un trozo de papel vuela en la taza. Finalmente se acuesta. La alcanzo. Tiene un libro en la mano, abierto sobre su cara. Una franja de sangre falsa gotea a lo largo de la cubierta brillante.

Bocanada.

"¿Cuál es el problema?"

"El libro"

"¿Qué tiene de malo?"

"Puah!"

"¿Viniste detrás de mí por eso?"

"Qué portada de portada..."

Ríete.

"Es de mal gusto", añado.

Estoy en el apogeo de mi arrogancia. Giulia no parece padecerlo, pero es inmune. Soy la bestia. Y ella la bella. Es una relación probada.

"Quien escapa del mal gusto cae en la helada", dice.

Me mira por encima de las gafas de lectura. Se calla. Saborea la victoria.

"¿Quién ha dicho eso?"

“Neruda”

“Neruda?”

“Sì”

"¡Mierda!"

Odio a los que usan aforismos para defender su causa. No es correcto hacer que tu molino tire de la cadena en Neruda, Wilde o cualquier otra persona de la camarilla de los sabelotodo. Es un acto de cobardía hermoso y bueno. Me cierro en mí mismo, hago pucheros. Vuelvo por allí. Tiro el ojo hacia la araña. Me acerco. Le doy una mano y la golpeo contra la pared. Me limpio la pierna de mis pantalones.