Pagi ini aku siap bertugas lagi di puskesmas. Selepas subuh aku memilih untuk tidak mandi. Pikirnya, bisa nanti menjelang jam enam atau lenbih. Namun, tiba-tiba saja perutku kembali sakit, sama seperti minggu lalu ketika sedang dinas.
Awalnya kupikir mules biasa sebelum buang air besar, tetapi ini benar-benar beda. Perutku benar-benar seperti diremas-remas. Aku tidak kuat dan hanya bisa menangis.
Mengetahui hal tersebut, Mama segera membelai dan mengoles perutku dengan krim peredah rasa sakit.
"Makan apa semalam?" tanya Mama.
"Aku cuma makan nasi goreng aja, Ma."
"Nggak ada minum atau makan yang aneh-aneh?" Mama memastikan.
"Enggak, Ma. Aku minum bawa sendiri, kan, di botol. Tapi sempat minum jus strawberry beberapa teguk. Nggak banyak, Ma." Aku menjelaskan dalam posisi ber
