Imposible

El primer recuerdo que tengo de mi padre no es de si me cargaba mientras esquivábamos las olas del mar durante las vacaciones. Tampoco de si estuvo a mi lado, soplando las velas de mi pastel en mi cumpleaños. No es ninguno de ellos porque nunca fuimos a la playa juntos o estuvo en alguno de mis cumpleaños. El primer recuerdo que tengo de mi padre es diferente: Yo tenía nueve años, estaba en casa con mi hermano Nicolás mientras tía Alim nos cuidaba y mamá estaba trabajando. Vivíamos en una casa pequeña, en una colonia tranquila, con vecinos a los que conocía desde que tenía memoria. Eran casi las diez de la noche de ese viernes lluvioso de verano y mamá telefoneó a casa. —Bien pequeños —nos dijo tía Alim cuando colgó—, su madre va a tardar un poco más, así que prepárense para la cama. Los dos corrimos al baño para lavarnos los dientes. Nicolás me quitó del lavabo, alegando que yo era más chica y debía esperar mi turno. Tía Alim nos ayudó a cambiarnos los pijamas pero con energías renovadas Nico y yo salimos corriendo a la sala, rogándole que nos dejara ver otra película, ella aceptó con la condición de que sería la última de la noche. Yo ya había elegido la anterior, por lo tanto a Nico le tocó decidir. Me quedé dormida casi al inicio y solo desperté cuando tía Alim se incorporó del sillón. La televisión ya no proyectaba la película, en vez de eso estaba un canal de noticias pero recordaba poco de lo que reportaban. Había alguien tocando la puerta, adormilada vi cómo mi tía se acercó para abrir. A través de las ventanas entraban luces de color azul y rojo que iluminaban el interior de la casa. Tía Alim dejó pasar a un par de hombres: uno de ellos estaba vestido con saco y corbata, era alto y tenía los ojos verdes idénticos a los de Nicolás, aunque estos parecían hinchados; el otro vestía uniforme de policía y tenía un semblante serio. Los tres se quedaron hablando en la entrada, tía Alim se tapó la boca y lágrimas corrieron por sus mejillas. No me podía mover, había escuchado con claridad las palabras que intercambiaron, sabía que algo iba mal y no quería saber más nada de aquellos hombres o lo que tuvieran que decir. No recuerdo que pasó después pero mi mente siempre logra rescatar una última memoria de esa noche: seguía en pijama, abrazando con todas mis fuerzas a mi colibrí de peluche; tía Alim me sostenía de la mano, yo tomaba la de mi hermano mientras entrabamos a la mansión donde nos había llevado el señor de corbata. Quedé deslumbrada por las enormes escaleras curvadas a mi izquierda y por la pesada cortina que cubría el ventanal detrás de ellas, toda la casa era tan diferente a nuestro pequeño hogar. Un movimiento captado con el rabillo del ojo izquierdo atrajo mi atención hacia las puertas dobles de madera que estaban antes de las escaleras. Alcancé a ver a un niño, parecía más grande que Nico, su cabello n***o le tapaba parcialmente los ojos. Apreté la mano de tía Alim para preguntarle quién era pero en ese momento una señora apareció en el pasillo frente a nosotros, secando sus manos en un delantal. —¡Qué bueno que ya están en casa señor Meyer! Vengan conmigo, les mostraré a todos sus habitaciones. Cuando subí el primer escalón recordé al niño pero al voltear no vi más que al hombre de corbata en la estancia con hombros encorvados, sonriéndome con resignación. Al llegar arriba caminamos hacia el final del pasillo, ignorando varios pares de puertas hasta que nos detuvimos frente a una habitación enorme, la señora que nos guiaba dijo que esa sería la recámara de Nico. Continuamos por el pasillo y entramos en la siguiente puerta a la derecha, una enorme recamara me dio la bienvenida. El miedo me obligó a apretar la mano de tía Alim muy fuerte y ella se agachó hasta quedar a mi altura. —Tranquila preciosa —dijo con voz suave—. Yo dormiré enfrente, junto a la habitación de Nico. ¿Por qué Nico va a dormir en otra habitación? ¡Siempre hemos dormido juntos! ¿Por qué no podemos dormir en casa? Todas las preguntas que me venían a la cabeza se agolpaban en mi garganta pugnando por salir pero solo conseguí asentir. Después de que nos instalaran a cada uno en nuestros cuartos nuevos intenté dormir pero no podía, lo que había escuchado en nuestra casa venía a mi mente una y otra vez: “Valeria tuvo un accidente, falleció… son mis hijos, vendrán todos conmigo”. Alguien tocó mi puerta muy bajito y abrió despacio. —¿Me puedo quedar contigo? —preguntó Nico en un susurro que reflejaba el mismo miedo que yo sentía. Me recorrí hacia un lado de la ancha cama mientras él cerraba la puerta y se apresuraba a subir junto a mí. Nos acurrucamos y comenzamos a llorar en silencio mientras trataba de olvidar. Olvidar que aquel hombre de corbata se hacía llamar nuestro padre. Olvidar que no estaba en mi casa y al pequeño de cabello n***o. Olvidar que mamá no regresaría nunca más.