Lettre LXXX2 août, IX.
Je pense comme vous qu’il faudrait un roman, un véritable roman tel qu’il en est quelques-uns : mais c’est un grand ouvrage qui m’arrêterait longtemps. À plusieurs égards j’y serais assez peu propre, et il faudrait que le plan m’en vînt comme par inspiration.
Je crois que j’écrirai un voyage. Je veux que ceux qui le liront parcourent avec moi tout le monde soumis à l’homme. Quand nous aurons regardé ensemble, quand nous aurons pris l’habitude d’une manière commune à eux et à moi, nous rentrerons, et nous raisonnerons. Ainsi deux amis d’un certain âge sortent ensemble dans la campagne, examinent, rêvent, ne se parlent pas, et syndiquent seulement les objets avec leur canne ; mais le soir auprès de la cheminée, ils jasent sur ce qu’ils ont vu dans leur promenade.
La
