Ojol 10
"Itu kenapa muka dari tadi senyum-senyum Mulu?"
Gue mengatup mulut seketika, membentuk garis lurus untuk menyembunyikan rasa bahagia yang tengah meletup-letup bagai popcorn gosong yang siap santap jika doyan. Yup gue bahagia menyambut hari baru, semangat baru, dan lembaran baru. Untung baju dan celana nggak baru, kalau iya, Halah sudah lah, udah macam lebaran aja gue, segala sesuatu harus baru, tapi btw lebaran gue nggak bisa di bilang semua baru juga sih, semakin bertambah umur gue malah nggak memikirkan pakaian baru, macam jaman gue bocah dulu, bahkan daleman gue aja Sampek bolong-bolong karena males beli, ngomongin jujur gue nggak pernah beli pakaian berbentuk segitiga itu, kebanyakan malah mamak yang beli kalo aja mamak nggak beli, ya gue bakal pake ala kadarnya. Gue secara pribadi paling malu beli gituan, walau gue ojol sekalipun, apalagi yang ngejualin malah cewek, alamat balik badan putar haluan gue.
Btw baswey kenapa gue malah ngelantur ngomongin daleman coba, gue kan lagi di meja makan dan menikmati masakan mamak pagi ini.
"Tau itu, kesambet sentan jalan kali Mak pas main semalem."
Itu yang ngomong kak Jaka, kakak nomor dua gue yang udah lama kagak nikah nikah, padahal mamak udah ngebet banget gendong cucu itu. Dasar kakak nggak tau diri. Kalo aja gue yang jadi kakak dengan penghasilan ehem perbulan, gue nggak akan repot ngejomblo, pasti bakal cari jodoh dan merid, ya kali kan merid kagak mau, aneh emang kakak gue ini. Bahkan gue malah curiga, biasa aja kakak gue homo, serem juga bayanginnya astaga.
"Wah bahaya itu kak, apalagi semalam dia pulang larut loh!" Kata mamak dengan santainya sembari melirik kearah gue.
Ini mamak, omongan kakak pake diladenin segala, bakal panjang astaga. Gue cuma menatap mereka bergantian sembari asik melahap nasi goreng udang. Biarin aja udah mau ngomong apa mereka ini.
"Nah kan bener. Udah Mak alamat kesambet dia, undang pak ustad gih, suruh rukiyahin!"
Gue mendengkus sesaat, dari ekor mata gue melirik kakak gue dengan tajam, mulut kakak ini emang nggak pernah bisa di rem, asal ngejeplak dan bikin mood gue berantakan aja. "Setan apaan yang berani ngerasuki gue? Liat kolor bolong gue aja udah lari duluan mereka!" Jawab gue nggak terima.
Dan kalian tahu? Kakak gue malah terbahak karena jawaban absurd gue ini, kadang dia suka nggak tau diri, mulut masih penuh makanan juga ketawa lebar bet, macam buaya mau nerkam mangsanya, mana nyembur pula.
"Kak, jorok elah! makanan Lo ni nyembur sampe sini!" Ucap gue sembari menunjuk nasi yang mengenai lengan kiri gue. Posisi kakak emang ada di sebelah kiri gue jadi kemungkinan besar gue yang bakal kena semburan naga.
"Lagian. Segala kolor lo bawa, mana kolor bolong lo sebut pula!" Elak kak Jaka melempar satu perkedel jagung kearah gue yang dengan sigap gue tangkap, nggak pake lama masuk tuh makanan kedalam mulut gue.
"Kolor gue emang bolong semua somplak! Mana ada kolor bagus, ada satu lo pinjem bulan lalu, kagak di balikin pula!" Kesel kan gue. Kakak gue emang nggak tau dirinya udah kelewatan, kolor baru di beliin emak udah di embat juga, inget banget gue waktu itu.m, ujan-ujan pake alasan kolor basah modal handuk doang masuk kamar gue, lah taunya pinjem kolor. Nggak tau diri emang.
"Mana ada, udah gue balikin ya!"
"Balikin dari mana. Orang jelas masih lo pake gitu!"
"Nggak ya, gue pake kolor mahal punya gue, mana ada pake kolor punya Lo, alergi yang ada!"
"Anj-"
"Jo!"
Mingkem udah mulut gue pas denger mamak panggil nama gue dengan intonasi tinggi. Yang gue lakuin cuma menoleh kearahnya, pasang muka melas ala kucing jalanan yang unc unc itu kan, terus ngadu dah. "Kakak tuh Mak, kolor Jojo yang di beliin mamak bulan lalu di pinjem nggak di balikin."
Ayolah Mak, bantu anak sulungmu ini, biar kakak nggak semena-mena sama gue.
"Beneran itu, kak?"
Yes! Dalam hati gue bersorak bahagia, ini nih jurus andalan gue emang nggak sia-sia. Mamak itu tipikal mamak yang nggak akan tega ngeliat gue ternistakan, apalagi sama kakak nggak tau diri macam Jaka. Jangan bosen kalo gue ngomong nggak tau diri. Karena kakak gue emang nggak tau diri. Makan aja masih minta sama mamak, padahal udah ada penghasilan lebih, walau emang bulanan dia kasih ke mamak sih. Ahai!
"Nggak ada Mak, udah kakak balikin bulan lalu, fitnah nih Jojo!"
"Tuh udah di balikin katanya."
"Mak!" Mamak mah suka gitu selalu telen mentah apa yang kakak bilang, ngerengek itu lah yang jadi andalan gue saat ini. "Belum ada kakak balikin ke Jojo ya Mak. Kakak bohong itu."
"Kalian kenapa sih urusan kolor aja pada ribut!"
Gue, mamak, kakak serempak menoleh kearah sumber suara, nah ini dia, bintang superstar kita, Abang gue satu-satunya yang sibuknya super sekali akhirnya pulang juga. "Lah Abang. Kapan pulang bang?"
"Subuh tadi." Jawab Abang sembari menarik kursi di hadapan gue dan duduk di sana.
Gue hanya menggumang o panjang sembari memperhatikan Abang, pantas aja ya kan kantung matanya gelap gitu, kurang tidur ternyata. Wajar sih kerjaan dia banyak, kudu terbang sana terbang sini macam layangan lepas yang untung aja masih inget jalan pulang. Sampek lupa cari bini, Abang gue ini kadang suka keras dan nggak kasian sama diri sendiri, umur udah mau injek kepala tiga masih aja milih kerja Mulu. Gue ngeri terpedo Abang gue karatan karena kelamaan jomblo.
"Gimana Bali bang? Enak nggak?" Tanya gue kepo, Abang gue ini emang baru balik dari Bali ngurus kerjaan yang ada di sana, kakak gue itu tukang gambar bangunan di sebuah perusahaan yang gajinya bikin gue melotot pas pertama kalo di kasih tau nominalnya.
"Nggak enak. Masih enak di sini. Bali nggak ramah cuacanya."
"Tapi banyak tempat cuci mata kan, bang?"
"Banyak, kloset, toilet kamar mandi hotel semua jadi tempat cuci mata."
Aelah bang, ngumpat Abang sendiri dosa nggak sih, kok gue kesel ya denger jawaban dia ini. "Bukan cuci mata gituan elah bang!"
Kak Jaka terbahak setelah melihat raut kesel gue. Setelahnya malah makin ngelunjak dengan lempar gue pake sepotong tahu yang langsung mendapat pelototan dari mamak. "Mampus!" Kata gue terkekeh kecil. Abang malah menggeleng kecil karena kelakuan gue.
"Bang? Bali banyak sumur nggak?" Percayalah, rasa penasaran gue tentang Bali itu masih menggelora di kepala gue.
"Sumur?" Beo bang Kevin kemudian.
"Hooh, sumur!"
"Sumur apaan?"
"Aelah orang mah tajir doang, kata gaul aja kagak tau!" Dengkus gue kesal, setelahnya gue menoleh kearah kak Jaka yang memilih tenang dengan makanannya. "Kak, kasih tau gih, sumur apaan!"
"Gue?" Tunjuk kak Jaka pada dirinya sendiri.
"Iyalah, ya kali mamak, mana tau mamak mah."
"Oh!"
"Jawab elah, bukan oh doang!"
"Sabar bjir, baru mau ngomong juga!"
Oke gue diem, biarin kakak gue kasih tau apa sumur sebenarnya pada kak Kevin.
"Sumur di maksud Jojo tuh, s**u di jemur, bang."
"Nah itu, maksud gue tuh itu bang." Jawab gue dengan semangat, karena emang satu hal itu yang bikin gue penasaran setengah mati, apalagi kata temen gue di Bali itu adalah tempat di mana sumur paling banyak di temukan.
"Lo tanya ginian ke gue? Serius?"
Nah, ini nih, alamat kagak dapet uang jajan gue. Abang gue ini emang paling susah di ajak becandaan, kaku mulu bawaannya, kadang pingin nyumpahin dapet bini yang cerewet nggak abis-abis biar dia kapok sendiri. Kesel lama-lama, tapi nggak bisa lama juga sih, kelamaan kesel bisa menghambat uang jajan gue.
"Kagak bang, candaan doang, elah." Kata gue setelahnya, gue melirik jam Casio yang melingkar di tangan gue, dan sepertinya gue bakalan telat hari ini. Setelah selesai makan gue memilih berdiri. Meraih tas dan segera berangkat ke kampus, gue ada jam pagi yang nggak bisa dilewatkan, apalagi dosen gue udah macam singa haus belaian aja, lamaan sendiri macam Abang jadi bikin pria membentuk dirinya menjadi kaku agaknya, gue harus segera berangkat sekarang atau alamat ngulang semester depan gue.
"Mak, Jojo pamit!" Segera gue meraih tangan mamak, mengecup punggung tangannya, lalu beralih pada kak Jaka dan gue melakukan hal yang sama, walau gimana pun dia tetep kakak gue, menghormati keluarga yang lebih tua itu wajib hukumnya, itu didikan mamak sejak kami masih kecil. "Lah udah mau pamit aja Lo?"
"Telat gue kak, udah jam berapa ini?"
"Terus urusan kolor sama sumur gimane urusannya?"
"Lo urus sama Abang aja lah! Males gue. Kolor gue nggak Lo balikin juga!" Balas gue malas, gue berlalu dan terakhir menyalami kakak tertua gue, tulang punggung keluarga gue, yang menjadi patokan dan tempat gue ngeluh minta jajan.
"Jojo pamit, bang."
"Hem. Belajar yang bener!"
Nah ini, sifat serius yang nurun dari mamak bikin kakak gue ini kaku dan banyak diemnya, gue kadang bingung sendiri tiap kali mau ngobrol sama dia. Bingung cari topik pembicaraan, apalagi Abang gue seleranya yang jadul, dan gue kagak ngerti apa itu.
"Iye bang iya." Kata gue sembari berdiri tepat di hadapannya, kelakuan yang membuat alisnya berkerut bingung, nggak pake lama gue menengadahkan tangan kearahnya dengan cengiran khas gue. "Jajan?"
Abang mendengkus kecil tak urung mengeluarkan dompet dari dalam saku celananya, menarik tiga lembar uang merah dan diletakan di tangan kanan gue dengan tatapan tajam seperti biasanya. Tanpa di tanya juga udah paham sama maksud Abang ini. "iya bang, tau buat seminggu kan?" Kata gue lagi yang mendapat anggukan pelan dari Abang. Gue masih diem diem di tempat dan enggan untuk berlalu, masih ada sesuatu yang harus gue dapat dari Abang sebelum semuanya terlambat, ini menyangkut harga diri gue sebagai adik.
"Apa lagi?" Tanya Abang yang seolah paham dengan keinginan gue. "Kurang?"
Gue mengangguk kuat, ala anak kecil yang meminta sesuatu dengan semangat, bodo amat di kata gue celamitan, emang dasarnya gue butuh ini, kalo nggak aja uang dari ngojol hey masih cukup.
"buat apaan lagi?"
"Beli kolor. Kolor Jojo udah bolong semua, ada satu di pake kakak nggak di balikin."
Kedua alis Abang berkerut saat menatap gue nggak percaya. "Seriusan?"
"Ho'oh, kakak nakal emang!"
"Eh s****n, nggak ada bang, orang udah gue balikin juga!" Sangkal Jaka tidak terima dengan tuduhan gue.
Abang Kevin mendengkus kecil. Lalu menarik lima lembar uang merah dari dalam dompet yang terlihat tembem karena panuh sesak dengan uang cash, nggak tau deh kenapa nggak di masukin ATM aja sama Abang.
"Cukup?"
Seketika mata gue berbinar saat lima lembar uang merah itu diberikan pada gue. Gue mengangguk dengan semangat. "Cukup bang, Mayan dapet lusin!" Kata gue girang. "Makasih ya bang!"
"Hem!"
Gue berputar, nggak langsung berangkat tapi memilih mendekat kearah mamak, lalu memberikan uang lima ratus tadi pada mamak. Seolah tau mamak hanya tersenyum tipis sembari menggeleng pelan. "Tolong ya Mak?" Kata gue dengan memohon. Urusan kolor Daleman mah gue selalu mengandalkan mamak. Malu kalo gue di suruh beli sendiri mah.
"Iya nanti mamak belikan."
"Yes!" Kata gue bersorak. "Makasih ya Mak!"
"Iya. Udah sana kamu berangkat, katanya udah telat!"
"Oh iya lupa. Jojo berangkat Mak, kak, bang! Assalamualaikum!"
"Waalaikumsallam!" Balas mereka berbarengan.