Siksaan itu masih belum berhenti. Rambut Zin yang mulai memanjang menegaskan sudah berapa lama waktu yang dihabiskan lelaki ini. Lampu terang di atas sana tak meredup sedikit pun. Cahaya silaunya membuat Zin lupa akan dirinya. Siapa dia, mengapa berakhir disini. Ia mengalami tekanan mental dan berakhir jadi antrogarde amnesia, adalah keadaan tidak bisa mengingat potongan-potongan kejadian telah dilalui sebab terlalu banyak tekanan. Siapapun yang melihat menyangka Zin itu gila. Zin bahkan melupakan fakta bahwa makhluk hidup seharusnya memiliki bayangan. Bekas cakaran ada di mana-mana. Mulai dari pintu sampai kasur yang menjadi satu-satunya benda di sini selain ember di sudut sana.
Lama kelamaan, tanpa sadar Zin mulai punya rutinitasnya sendiri. Setelah makan dia akan memukul dan mencakar p
