17. Il sapore del sangue

2564 Words
Mi sedetti sulla piccola panchina di legno, accarezzandone gli intagli laccati di bianco. Il sole pomeridiano era caldo sulla mia pelle — quel tipo di caldo gentile che esiste solo in primavera, quando l'inverno è finalmente finito ma l'estate non è ancora arrivata. Amavo oziare sul porticato della mia modesta casetta, con la luce dorata che filtrava attraverso i rami dell'albero di mele davanti al cancello, ad osservare tutto ciò che mi circondava. I fiori selvatici nel prato. Le farfalle bianche. Le nuvole che si muovevano lente nel cielo azzurro. Perfetto. Tutto era perfetto. Poi sentii un rumore. Veniva dalla piccola stradina sterrata e sdrucciolevole che portava direttamente a casa — un suono di passi pesanti, irregolari. Mi alzai in piedi, sollevandomi sulle punte dei piedi, e riuscii a distinguere una sagoma barcollante in lontananza. No. Mio padre. Nuovamente ubriaco. La perfezione del pomeriggio si frantumò come vetro. Lisciai con le mani il mio vestitino blu a fiori — quello che mia madre mi aveva fatto, quello con i bottoncini bianchi — preparandomi mentalmente a ciò che sarebbe potuto succedere. Come ogni giorno. Come sempre. Trattenni appena qualche lacrima di tristezza e paura, mordendomi il labbro inferiore così forte che sentii il sapore del sangue. Il fatto che fossi una bambina — una bambina di otto anni, per di più sua figlia — non cambiava assolutamente la sua violenza. Se mai, sembrava peggiorarla. Strinsi forte il mio coniglietto di peluche — quello grigio con l'orecchio mezzo strappato — e lo sistemai sulla panchina con cura, permettendogli di osservare la bellezza di quel pomeriggio primaverile al posto mio. Almeno lui poteva ancora goderselo. Mio padre arrivò. Salì a stento i tre gradini del porticato, aggrappandosi alla ringhiera per non cadere. L'odore arrivò prima di lui — alcool, sudore, qualcosa di marcio. La mia ansia crescente mi tolse il respiro. Il petto mi si strinse. Le mani cominciarono a tremare. Avrei voluto con me il coltellino che mi aveva regalato Sebastian il giorno del nostro primo allenamento — quello piccolo, con il manico di legno — ma era nascosto da qualche parte nel bosco dietro casa, dove l'avevo lasciato dopo l'ultima volta. Mio padre mi afferrò per i capelli. Il dolore fu immediato, bruciante. Gridai — o almeno provai a gridare — ma il suono morì in gola. Mi trascinò dentro casa, le mie piccole mani che cercavano di aggrappare lo stipite della porta, le ginocchia che sbattevano contro i gradini. La puzza di alcool invase le mie narici, così forte, così disgustosa, che sentii estremi conati di vomito salirmi in gola. Avrei voluto urlare. Avrei voluto piangere. Avrei voluto che qualcuno mi salvasse. Ma la mia voce era del tutto assente, sparita, come se qualcuno me l'avesse rubata. Così iniziai a piangere silenziosamente, ben sapendo che questo lo avrebbe infastidito ancora di più. Le lacrime scendevano calde sulle mie guance, cadendo sul pavimento di legno consumato. Mi gettò a terra come se fossi un sacco di stracci. Il mio corpo piccolo colpì il pavimento con un tonfo sordo. Il dolore esplose nella mia schiena, nelle mie mani che avevano cercato di attutire la caduta. Alzai lo sguardo. Lui era sopra di me, enorme, minaccioso. Il piede si sollevò. Stava per calciare. Chiusi gli occhi. E il tempo si fermò. Quando riaprii gli occhi, tutto era diverso. La luce era cambiata — non più dorata ma fredda, argentata, come luna invece di sole. E non c'era più solo lui. Un'altra figura si stagliò imponente sopra di me, tra me e mio padre. Alta. Forte. Protettiva. Dimithryus. Mi porse la mano — una mano grande, con dita lunghe e una cicatrice sul dorso — per farmi rialzare. Io la afferrai senza indugi, le mie dita piccole che scomparivano nelle sue. E fu come ritornare alla realtà da un momento all'altro, come risvegliarsi da un sogno dentro un altro sogno. Io non ero più una bambina. Non avevo otto anni. Ero alta, adulta. Il mio vestitino blu era sparito, sostituito da... cosa indossavo? Non riuscivo a vederlo chiaramente. Non eravamo più nella mia vecchia casa in Romania, con il porticato bianco e l'albero di mele. Eravamo... dove? Tutto era sfocato ai bordi, come se la realtà stesse scivolando via. E finalmente potei urlare. Tutto il mio dolore uscì in un grido disperato che mi lacerò la gola. Le lacrime esplosero — anni di lacrime, otto anni di paura e rabbia e dolore che non ero mai riuscita a esprimere. Mi tenni il viso tra le mani, cercando di soffocare quel suono terribile che continuava a uscire da me, ancora e ancora e ancora. Dimithryus mi strinse a sé. Le sue braccia si chiusero intorno al mio corpo tremante. Una mano sulla mia schiena, l'altra tra i miei capelli. Mi cullò dolcemente, avanti e indietro, come si fa con i bambini spaventati. — C'è così tanto dolore in te, dulceață. La sua voce era diversa qui — più morbida, quasi triste. Me la soffiò tra i capelli, calda contro la mia fronte. — Non capisco. — Tirai su col naso, realmente confusa da quello strano avvenimento. Niente aveva senso. — Cosa... cosa sta succedendo? — È un incubo, Jolie. — Sussurrò lentamente al mio orecchio, la voce bassa e ipnotica. — Solo un incubo. Ora rilassati. Mi abbandonai nel suo abbraccio, permettendomi — solo per un momento — di sentirmi al sicuro. Avvicinai il naso alla sua maglietta nera sottile, inspirando profondamente. Odore di cedro. Bergamotto. Qualcosa di più scuro sotto, quasi speziato. Buono. Così dannatamente buono. — Tu non mi piaci. — Affermai, ma anche mentre lo dicevo, le mie dita si aggrapparono ai suoi fianchi, stringendo la stoffa della sua maglietta. Il gesto mi contraddisse immediatamente, spudoratamente. Sentii più che vedere il suo sorriso. — Lo so. — Ghignò silenziosamente, e il suono risuonò nel suo petto contro il mio orecchio. — Quasi quanto tu non piaci a me. Lo guardai allora — alzai la testa per incontrare i suoi occhi grigi. E lui sorrise. Uno di quei sorrisi che ti mandavano il cervello in cortocircuito prima di friggertelo completamente. Caldo. Genuino. Devastante. Allungò una mano verso di me — lentamente, così lentamente che potevo vedere ogni millimetro di movimento. Le sue dita tracciarono i contorni del mio viso con una delicatezza che mi tolse il respiro. La linea della mascella. La curva della guancia. L'arco del sopracciglio. Accarezzandomi come se fossi qualcosa di prezioso. Di fragile. — Ora svegliati. — Disse, allontanandosi da me. — Aspetta— — Cercai di afferrarlo, ma lui si dissolse come fumo. E tutto svanì. ****** Mi svegliai di colpo, il cuore che batteva forte nel petto. Per un momento non seppi dove fossi. La stanza era sbagliata — troppo grande, con il soffitto troppo alto. Le pareti del colore sbagliato. Casa di Sebastian. La memoria tornò lentamente. Il bosco. L'episodio. Sebastian che mi caricava sulla spalla. Dormire sul suo divano. Passai le mani sul viso, ancora caldo per il sogno. Potevo ancora sentirlo — l'odore di Stan, la sensazione delle sue dita sulla mia pelle, il calore del suo corpo contro il mio. Era solo un sogno. Solo un sogno. Ma sembrava così reale. Dalla cucina mi arrivarono rumori familiari — Sebastian che si dava da fare ai fornelli. Il suono di una padella. Il profumo di uova e pane tostato. Mi alzai dal divano, stiracchiandomi. Ogni muscolo protestò. Ero ancora vestita con i vestiti del giorno prima — la tuta nera da allenamento, ormai stropicciata e sporca di terra del bosco. Andai in bagno per lavarmi il viso e cercare di rimettere a posto i capelli. La mia immagine nello specchio era disastrosa — occhiaie, occhi arrossati, capelli che andavano in tutte le direzioni. Perfetto. Quando finalmente mi rivestii con i vestiti puliti che Sebastian mi aveva lasciato — jeans e una sua felpa troppo grande — raggiunsi la cucina. Sebastian era ai fornelli, la schiena girata verso di me, intento a strapazzare le uova in una piccola padella. Indossava pantaloni della tuta grigi e una maglietta bianca. I capelli ramati erano ancora spettinati dal sonno. — Seb. — Mi appoggiai allo stipite della porta, incrociando le braccia al petto. — Perché non mi hai svegliata? Abbiamo scuola oggi. Lui non si girò nemmeno. — Dragă. — Afferrò una spatola, mescolando le uova con movimenti esperti. — Danielle mi ha espressamente ordinato di rapirti e tenerti con me proprio per evitare di andarci. — Cosa? — Passerà verso le dieci. — Continuò, controllando l'orologio sul muro. — E insieme andrete a comprare l'abito per domani sera. L'abito. Il ballo. Me ne ero completamente dimenticata. Sebastian si girò finalmente, lanciandomi uno sguardo fugace prima di tornare a concentrarsi su ciò che stava preparando. — Comunque, buongiorno anche a te, occhietti blu. Lo guardai per un lungo momento. Sembrava normale — il solito Sebastian, scherzoso e rilassato. Ma c'era qualcosa nei suoi occhi, una tensione sottile nelle spalle, che mi diceva che stava ancora pensando a ieri. A come ho quasi provato a ucciderlo. — Sì, Sebastian. — Dissi, cercando di mantenere il tono leggero. — Mi sento meglio, sta' tranquillo. So che stavi morendo dalla voglia di domandarlo. Gli passai accanto, spintonandolo amichevolmente con la spalla, e afferrai una fetta di pane tostato dal piatto. Lui sorrise — piccolo, ma genuino. — Bene. Perché se avessi detto il contrario, ti avrei legata al divano fino a quando non fossi tornata normale. — Normale è sopravvalutato. — Dice la ragazza che ieri ha trasformato un albero in puntaspilli. Lo guardai. Lui mi guardò. Per un secondo nessuno dei due parlò. Poi scoppiammo a ridere — quella risata nervosa, quasi isterica, che viene quando le cose sono troppo serie per essere affrontate diversamente. Facemmo un'abbondante colazione insieme — uova strapazzate, pane tostato, bacon, succo d'arancia. Sebastian era davvero un ottimo cuoco. Ogni boccone era perfetto — le uova cremose ma non troppo, il bacon croccante, il pane tostato dorato al punto giusto. — Devo ammettere — dissi, infilando l'ultimo pezzo di bacon in bocca, — che le tue abilità culinarie sono piuttosto impressionanti. — Piuttosto? — Alzò un sopracciglio. — Sono eccezionali e lo sai. — Va bene, va bene. — Alzai le mani in segno di resa. — Eccezionali. — Grazie. — Sorrise soddisfatto. — Sai, sono bravo in molte cose. — Troppo orgoglioso per il tuo bene. — Troppo onesto per il mio bene. — Mi corresse. Ci avrei scommesso — era davvero bravo in tutto. Cucinare, lanciare coltelli, farmi ridere quando volevo solo piangere. Essere il migliore amico che una persona potesse desiderare. Dopo colazione, Sebastian mi riaccompagnò a casa. Il viaggio fu tranquillo — parlammo di cose insignificanti, evitando accuratamente qualsiasi menzione di quello che era successo nel bosco. Era come se avessimo fatto un accordo silenzioso di non parlarne. Almeno non ancora. Quando arrivammo al mio appartamento, mi girai verso di lui prima di scendere. — Seb. — Sì? Volevo dirgli grazie. Volevo dirgli scusa. Volevo dirgli che avevo paura di me stessa, che non sapevo cosa mi stesse succedendo, che avevo bisogno di aiuto. Ma invece dissi solo: — Grazie per la colazione. Lui sorrise — quel sorriso triste che conoscevo troppo bene. — Sempre, dragă. Nel mio appartamento, ebbi tutto il tempo di pensare mentre mi preparavo. Mi feci una doccia lunga, lasciando che l'acqua calda sciogliesse la tensione nei miei muscoli. Poi mi sedetti davanti allo specchio, districando i nodi dai miei capelli con movimenti automatici. E mentre lo facevo, ripensai al sogno. Dimithryus era apparso in quel terribile incubo — uno dei tanti che rappresentavano la mia infanzia, che tornavano ancora e ancora come fantasmi che si rifiutavano di morire. E si era posto come la mia unica ancora di salvezza. Perché lui? Perché non Sebastian, o mia madre, o chiunque altro? Sapevo quanto quel sogno non fosse reale — ovviamente non lo era. Stan non era mai stato lì. Non mi aveva mai salvata da mio padre. Non mi aveva mai tenuta tra le braccia mentre piangevo. Ma riuscivo ancora a sentirlo. Le sue dita che sfioravano il mio viso. Il suo petto che si alzava e abbassava al ritmo del suo respiro. Le sue braccia — così forti, così sicure — che mi tenevano come se nulla potesse farmi del male finché ero lì. Guardai i miei occhi nello specchio — spenti, stanchi, confusi. Non riuscivo a togliermi dalla mente come Stan fosse stato dolce e delicato con me nel sogno. E proprio per questo, quel sogno pareva ancora più irreale, perché lui era tutt'altro che dolce e gentile nella vita reale. Lui era crudele. Manipolativo. Freddo. "C'è così tanto dolore in te." Ma aveva detto quelle parole nel sogno con una tristezza che sembrava... genuina. Inconsciamente, però, mi sentii stupidamente in debito con lui per avermi salvata. Nel sogno. Solo nel sogno. — Sei un'idiota, Jolie. — Dissi al mio riflesso. — Una completa idiota. Il riflesso non rispose, ma sembrava d'accordo. Il campanello suonò. No. Non il campanello. Pugni sulla porta. BAM BAM BAM BAM BAM — JOLIE! APRI! Danielle. Andai di corsa ad aprire la porta prima che la sfondasse letteralmente. — Dannazione, Danielle! — Sbuffai, facendola accomodare. — Esiste il campanello, sai? La mia amica entrò come un uragano, infreddolita, stringendosi il cappotto pesante sulle spalle. Le guance erano rosse per il freddo, il naso pure. Tremava visibilmente. — Scusa, Jolie. — Rabbrividì, battendo i denti. — Ma non potevo davvero più aspettare lì fuori. Si gela! — È gennaio, Dan. Cosa ti aspettavi? — Un po' di compassione dalla amica? La guardai con finto sdegno, poi sospirai. — Va bene. Entra. Ti faccio della cioccolata calda prima che ti trasformi in una statuetta di ghiaccio. Gli occhi di Danielle si illuminarono. — Ti amo. — Lo so. Dieci minuti dopo, Danielle era seduta sul mio divano con una tazza fumante di cioccolata calda tra le mani, finalmente smettendo di tremare. — Meglio? — Chiesi, sedendomi accanto a lei con la mia tazza. — Molto. — Sorseggiò la cioccolata, chiudendo gli occhi con piacere. — Oh Dio, questa è la cosa migliore che abbia mai bevuto. — È solo cioccolata calda. — È cioccolata calda fatta con amore. — È cioccolata calda fatta con mix in polvere e latte. — Dettagli. — Sbatté una mano nell'aria. Ridemmo, e per un momento tutto sembrò normale. Come prima del bosco, prima della relazione ceduta, prima di Stan e di tutto il casino. Ma poi Danielle posò la tazza e mi guardò con quegli occhi pieni di eccitazione. — Allora! — Batté le mani insieme. — Sei pronta? — Pronta per cosa? — Per andare a comprare l'abito più bello della tua vita, ovviamente! Oh no. — Dan, io non sono sicura che— Ma non mi diede il tempo di finire. Mi afferrò letteralmente per il braccio e mi tirò su dal divano. — Niente scuse! — Esclamò. — Questo ballo sarà incredibile e tu DEVI avere l'abito perfetto! — Ma io— — NO! Mi guardò con tale determinazione che sapevo che non c'era modo di vincere questa battaglia. Sospirai, arresa. — Va bene. Va bene. Andiamo. Danielle urlò di gioia, quasi facendomi cadere mentre mi abbracciava. — Sarà fantastico! Te lo prometto! Famose ultime parole, pensai. Ma non potevo fare a meno di sorridere alla sua eccitazione.
Free reading for new users
Scan code to download app
Facebookexpand_more
  • author-avatar
    Writer
  • chap_listContents
  • likeADD