— Bene, signorina. — La voce di Stan risuonò nell'aula nel momento esatto in cui varcai la soglia, ancora col fiatone. — Ora che si è riunita a noi, possiamo continuare.
Tutti gli occhi erano su di me mentre percorrevo il corridoio tra i banchi, cercando di ignorare i sorrisetti e gli sguardi dei miei compagni. Trovai il mio posto accanto a Danielle, che nemmeno si degnò di guardarmi, lo sguardo fisso sulla lavagna come se fosse la cosa più interessante del mondo.
— Parlavamo dei vari colori e delle varie sfaccettature che la magia può assumere — continuò Dimithryus Stan, voltandosi verso la lavagna.
Mentre parlava, lo vidi rimboccarsi le maniche della camicia con gesti lenti e deliberati, rivelando gli avambracci. Fu allora che lo notai: inchiostro nero sulla pelle chiara del braccio destro. Un tatuaggio. Riuscii a intravedere solo una parte — sembravano linee intricate, forse simboli — prima che afferrasse un gesso e si concentrasse sulla lavagna.
Il gesso stridette leggermente mentre cominciava a tracciare uno schema, linee precise che si intersecavano formando un diagramma.
— La magia, miei cari moscerini — disse, e nel suo tono c'era quella nota di ironia che stavo cominciando a riconoscere, — si sostiene sia la madre di tutte le religioni. Ma, ovviamente...
Fece una pausa teatrale, completando un cerchio sulla lavagna.
— Cristiani ed ebrei non la pensano allo stesso modo.
— Perché?
La voce di Danielle mi sorprese. Era la prima cosa che diceva dall'inizio della lezione, completamente ignorando il fatto che fossi seduta accanto a lei. Nemmeno un "ciao", nemmeno uno sguardo.
— Perché sono così... credenti.
La voce venne dal profondo della sua voce, parlò con tono quasi disgustato, come se la parola gli lasciasse un sapore amaro in bocca.
— Credono, da assurdi narcisisti — continuò, appoggiandosi alla cattedra con aria superiore, — che la magia sia un atto di potere che la sacralità può piegare al proprio volere. In realtà...
Si interruppe, facendo scorrere un dito sul bordo del libro davanti a sé.
— In realtà la magia ha la pretesa di imporsi a Dio stesso, per utilizzarlo ai propri scopi magici. Dunque, credono a entità superiori all'uomo e sono certi che queste possano aiutarli a inginocchiare la magia a proprio piacimento.
Fece una pausa, poi concluse con un ghigno:
— Che egoisti.
Una risata collettiva attraversò l'aula. Anche Stan sorrise, scuotendo la testa mentre tornava a scrivere alla lavagna.
Cercai di prendere appunti, ma i miei occhi continuavano a tornare su di lui — sul modo in cui si muoveva, sicuro e fluido, sul tatuaggio che ogni tanto riappariva quando gesticolava, sulla linea della sua schiena sotto la camicia.
Concentrati, Jolie.
Le ore scivolarono via più velocemente di quanto avrei voluto. Per quanto mi irritasse ammetterlo, la lezione era affascinante. Stan aveva un modo di spiegare che ti trascinava dentro l'argomento, che rendeva ogni concetto vivo, palpabile.
Quando la campanella suonò, il mio stomaco si contrasse.
Era il momento.
Le due ore pomeridiane di recupero. Con Dimithryus Stan. Da sola.
Guardai i miei compagni raccogliere le loro cose e uscire dall'aula uno dopo l'altro. Danielle passò accanto al mio banco senza degnarmi di uno sguardo. John ed Ezekiel si spinsero scherzosamente verso l'uscita. Emily salutò Stan con un sorriso troppo dolce prima di sparire nel corridoio.
E poi rimanemmo solo noi due.
Il silenzio che seguì sembrò riempire l'aula, denso e pesante. Potevo sentire il ticchettio dell'orologio a muro, il ronzio quasi impercettibile dei neon, il mio stesso respiro troppo forte.
Nessun altro mio compagno avrebbe dovuto sostenere il corso.
Solo io.
Questa realizzazione scatenò un'allerta immediata in ogni mio senso, come un campanello d'allarme che suonava insistentemente nella mia testa.
Stan era alla cattedra, appoggiato con le anche al bordo, le braccia incrociate, e mi guardava.
Aspettava.
Mi alzai, raccogliendo le mie cose con movimenti che cercai di rendere naturali, e mi spostai a uno dei banchi della prima fila. La sedia raschiò rumorosamente sul pavimento quando mi sedetti.
— Bene, Vladă — disse, e il suono del mio cognome nella sua voce mi fece qualcosa che non volevo analizzare. — Iniziamo. Qualche domanda?
Deglutii, cercando di ignorare il battito accelerato del mio cuore.
— Mmh, in realtà sì. — La mia voce uscì più ferma di quanto mi sentissi. — Cosa intendeva dire con "i colori della magia"?
Ripenso a ciò che aveva detto prima, quando ero fuori dall'aula, quando mi ero persa la prima parte della spiegazione. Cominciai a sistemare quaderno e penna davanti a me, solo per avere qualcosa da fare con le mani.
Stan mi fissò per un lungo momento. Poi portò una mano al mento, accarezzandoselo lentamente con il palmo, e un angolo della sua bocca si sollevò in un mezzo sorriso.
— Credevo fosse stata attenta, dulceață.
Dulceață. La parola rumena per "dolcezza". Il modo in cui la pronunciò — morbido, quasi carezzevole — mi fece arrossire nonostante ogni mio sforzo di mantenere un'espressione neutra.
Alzò un sopracciglio, aspettando.
— Lo ero, infatti — risposi, forse troppo in fretta, troppo sulla difensiva. — Essendomi persa la parte iniziale della sua spiegazione, però, non ho capito bene tutto l'argomento.
Presi carta e penna, preparandomi ad appuntare tutto, abbassando lo sguardo per evitare il suo.
— Allora questi corsi non sono del tutto inutili.
Si staccò dalla cattedra e cominciò a camminare lentamente lungo la fila di banchi. I suoi passi risuonavano nel silenzio dell'aula vuota.
— Ogni giorno uno di voi, puntualmente, è qui a "recepire" — mimò le virgolette con le dita — gli argomenti a cui è stato assente fisicamente o...
Fece una pausa, e lo sentii fermarsi proprio dietro di me.
— Mentalmente.
Il suo tono era divertito, quasi beffardo. Lo sentii ghignare.
— Ma non li sostengo io stesso, di solito.
Mi girai leggermente sulla sedia per guardarlo. Era a pochi passi da me, le mani ora in tasca, lo sguardo fisso su di me con un'intensità che mi tolse il respiro.
— Dunque, perché è qui ora? — Azzardai, sorprendendo me stessa per il coraggio.
Per un momento non disse nulla. Poi passò una mano tra i suoi capelli scuri, arruffandoli leggermente, e quando parlò la sua voce era più bassa, quasi intima.
— Perché volevo vederti. Da soli.
Il mio cuore sembrò fermarsi, poi ripartì a un ritmo frenetico. L'aria nell'aula sembrò improvvisamente troppo calda, troppo densa.
— Se è per quella storia — dissi, e la mia voce tradì il nervosismo che stavo cercando di nascondere, — credo sia inutile, Dimithryus.
Usai il suo nome volutamente, cercando di creare distanza, di ristabilire un confine professionale che sembrava dissolversi sempre di più.
— Non sono la persona che tu credi io sia. Hai preso un abbaglio bello grosso.
La rabbia che avevo represso prima tornò a galla, pungente. Mi stizzii, incrociando le braccia.
Stan scosse la testa, un'espressione indecifrabile sul volto.
— Lascia perdere quello. — Fece un gesto vago con la mano, come per scacciare l'argomento. — È solo che credo di essere l'unico in grado di imprimere bene nella tua mente determinati argomenti.
Si avvicinò, riducendo lo spazio tra noi. Mi ritrovai a dover alzare lo sguardo per incontrare i suoi occhi.
— Non credi anche tu?
E prima che potessi rispondere, prima che potessi anche solo pensare, la sua mano si sollevò. Le sue dita sfiorarono la mia tempia, un tocco così leggero da essere quasi impercettibile, eppure abbastanza da farmi sentire una scossa elettrica attraversare ogni nervo del mio corpo.
Quel gesto, stranamente, non mi sorprese. Forse perché una parte di me — il mio inconscio — lo aveva predetto, lo aveva anticipato. O forse perché, teoria molto più probabile e spaventosa, lo avevo temuto. O desiderato. O entrambe le cose contemporaneamente.
Ma non potevo permetterlo.
— Se questo è il suo metodo — dissi, la voce più dura di quanto intendessi, — allora credo proprio di no.
Lo guardai torva, allontanandomi di scatto dalla sedia. Il movimento fu così brusco che quasi la rovesciai. Mi alzai, creando distanza fisica tra noi, la schiena che urtò contro il banco dietro di me.
Non sapevo cosa mi spingesse a rifiutare quelle sue attenzioni. Era un continuo tira e molla dentro di me, una guerra che non capivo. Non riuscivo a dare un nome a quella sensazione — forse autoconservazione, o meglio ancora protezione verso me stessa.
Sapevo che una parte di me voleva lasciarsi andare, voleva accettare quel tocco, voleva esplorare cosa significava quella tensione tra noi. Ma i suoi occhi... i suoi occhi mi suggerivano tutto l'opposto.
Era questo che mi confondeva più di tutto.
Il suo corpo era proteso verso di me, aperto, invitante. Ma il suo sguardo era freddo, distante, oscuro come la notte senza luna. C'era qualcosa che non tornava, qualcosa che mi metteva in guardia, che mi urlava di stare attenta.
Stan non reagì al mio allontanamento. Per un momento rimase immobile, la mano ancora sospesa a mezz'aria dove era stata la mia tempia. Poi la lasciò cadere lungo il fianco, e qualcosa nel suo volto si chiuse, si indurì.
— Dunque, le dicevo...
Si voltò, dandomi le spalle, e cominciò a camminare lentamente davanti alla lavagna. Le braccia si incrociarono al petto in un gesto che sembrava quasi difensivo.
La sua voce tornò professionale, distaccata, come se quel momento non fosse mai accaduto.
— La magia viene identificata in base a pochi colori, che sono in grado di classificarla per quella che è.
Si fermò, voltandosi leggermente per guardarmi da sopra la spalla.
— Abbiamo la magia Bianca di polarità positiva e statica...
Riprese a camminare.
— La magia Nera di polarità negativa e anch'essa statica...
Un'altra pausa.
— Ed infine la magia Rossa di polarità mista ed è dinamica.
Concluse avvicinandosi al mio banco — troppo vicino, di nuovo troppo vicino — e appoggiandosi al bordo con le anche, guardandomi dall'alto.
Cercai di concentrarmi sulle parole, sugli appunti che avrei dovuto prendere, ma il mio cervello sembrava annebbiato.
— Cosa intende dire con polarità mista-dinamica? — Chiesi, la penna sospesa sul quaderno.
Stan inarcò un sopracciglio, e nei suoi occhi comparve un lampo di qualcosa — irritazione? Divertimento?
— Prima di porre domande, dovrebbe ascoltare — disse, il tono freddo, tagliente, — poiché il mio discorso non era ancora giunto al termine, Jolie.
Il modo in cui pronunciò il mio nome — non "signorina Vladă", ma Jolie — mi fece rabbrividire.
— Mi scusi... — Sussurrai, imbarazzata, abbassando lo sguardo sugli appunti che non avevo ancora cominciato a scrivere.
Sentii il calore salire alle guance. Mi sentivo come una bambina rimproverata, piccola, inadeguata.
— La Magia non ha pertanto nessun colore, in realtà. — Riprese, la voce che tornava a quel tono educativo, quasi ipnotico. — La differenza sta unicamente nell'uso che il praticante ne fa.
Fece una pausa, lasciando che le parole si depositassero.
— La magia rossa è considerata "neutra", ma ciò è errato. Bisogna guardarla come una cosa ben distinta sia dalla magia nera che da quella bianca, perché la magia rossa può essere applicata sia per il bene che per il male.
Si chinò leggermente verso di me, abbastanza vicino perché potessi sentire il suo profumo — quel cedro e bergamotto che ormai riconoscevo.
— La scelta sta solo a colui che la utilizza.
I suoi occhi grigi erano fissi nei miei, penetranti.
— Consideriamo che questa è l'unica forma di magia senza limitazioni, ma con un'alta percentuale di causa-effetto. Dunque chi la utilizza deve stare ben attento all'impiego che ne fa.
Spiegò tutto con semplicità, come se stesse parlando del tempo, non di forze che potevano creare o distruggere.
Cominciai a scarabocchiare note sul quaderno, cercando di concentrarmi, ma mi ritrovai a mordicchiare la matita, un'abitudine nervosa che avevo da bambina.
— Dunque non prende parte a nessuna categoria perché in realtà le racchiude già tutte in sé? — Domandai, la matita ancora tra i denti.
Stan mi guardò, e per un secondo — solo un secondo — vidi qualcosa che sembrava quasi approvazione nei suoi occhi.
— Esatto.
Si limitò a dire, annuendo in modo quasi impercettibile.
Il silenzio calò di nuovo tra noi. Lo guardai, aspettando che continuasse, ma lui sembrava perso nei suoi pensieri, lo sguardo fisso su un punto imprecisato della parete.
— Sarà lei a spiegarci come apprendere questo tipo di magia? — Chiesi, rompendo il silenzio.
La domanda sembrò riportarlo al presente. Mi guardò, e l'espressione sul suo volto cambiò — si indurì, si chiuse.
— Assolutamente sì — disse, ma il tono era freddo, distante. — Ma non credo di volerlo fare, per ragioni che lei non può comprendere.
Fece una pausa, e un sorriso finto, plastico, gli attraversò il volto.
— Ora, se può evitare di chiedermelo, le ho già risposto.
C'era qualcosa di definitivo in quelle parole, un muro che si era appena eretto tra noi.
Ma io non potevo lasciarlo andare. Non ancora.
— Posso invece chiederle per chi mi ha scambiata? — Azzardai, la voce che tremava leggermente. — Chi cercava in realtà?
Il cambiamento fu istantaneo.
Gli occhi di Stan si fecero di ghiaccio. La mascella si serrò. Tutto il suo corpo si irrigidì.
— Non credo che mettere il suo brutto muso da impicciona negli affari altrui possa essere considerato un hobby.
Le parole mi colpirono come uno schiaffo.
Brutto muso.
Mi prese in contropiede, spiazzandomi completamente. Mi sentii immobilizzare lì, sulla mia piccola sedia, incapace di muovermi, di respirare, di pensare.
Poi la rabbia esplose.
— Mi spiace ricordarle — sputai, alzandomi di scatto, — che qui, quello che ha errato è lei, professore!
La mia voce uscì più alta di quanto intendessi, carica di una rabbia che non sapevo di avere dentro.
— Lei ha scambiato me per un'altra persona. Lei mi ha toccata. Lei ha voluto restare solo con me, anche oggi.
Sbattei i palmi aperti sul banco logoro davanti a me, il rumore che risuonò nell'aula come un tuono.
— Non è nella posizione per dirmi chi ha sbagliato!
Stan non batté ciglio. Mi guardò con un'espressione che non riuscii a leggere, poi, lentamente, deliberatamente, parlò.
— Due carezze sono bastate ad illuderla, signorina Vladă?
La voce era calma, troppo calma, e proprio per questo ancora più tagliente.
— No, non è assolutamente lei la persona che cercavo. Ho sbagliato enormemente.
Fece una pausa, e le parole successive uscirono come lame affilate.
— Le ragazze che si comportano da bambine non sono la mia predilezione. Le mie attenzioni avrebbero dovuto stare lontano da lei, fin dall'inizio.
Fece un piccolo inchino in avanti, un gesto di finta deferenza che sapeva di puro sarcasmo.
— Errore mio.
Le lacrime mi bruciarono gli occhi. Le sentii accumularsi, pronte a traboccare, ma non glielo avrei permesso. Non gli avrei dato quella soddisfazione.
Strinsi i denti così forte che la mascella mi doleva. Aggrottai la fronte, cercando di trattenere tutto dentro — la rabbia, il dolore, l'umiliazione.
Perché sì, mi aveva ferita. Profondamente.
E sì, mi ero illusa di qualcosa che avevo percepito, che avevo sentito aleggiare tra noi, ma che evidentemente non era mai esistito. Era stato tutto nella mia testa. Solo nella mia testa.
Lo guardai con tutta la cattiveria che riuscii a concentrare in uno sguardo, digrignando i denti.
— Fuori!
L'urlo mi fece sobbalzare così violentemente che quasi caddi all'indietro.
Stan aveva sbattuto i pugni sul mio banco con una forza che fece tremare il legno. Il suo viso era a pochi centimetri dal mio, così vicino che potevo vedere le venature nei suoi occhi grigi, ora tempestosi, furiosi.
— FUORI!
Il cuore mi martellava nel petto come un tamburo impazzito. Le mani mi tremavano.
Raccolsi le mie cose con movimenti frenetici, goffi — quaderno, penna, zaino — senza nemmeno guardare cosa stavo prendendo. Alcuni fogli caddero a terra ma non mi fermai a raccoglierli.
Corsi verso la porta, le gambe che sembravano muoversi da sole, il respiro corto e affannoso.
Mentre uscivo, sentii il suo sguardo bruciarmi la schiena come fuoco vivo, pesante, quasi fisico.
Non mi voltai.
Non potevo.
Corsi lungo il corridoio, le lacrime che finalmente cominciarono a scendere, calde e salate, offuscandomi la vista.
E mentre correvo, una sola domanda continuava a risuonare nella mia mente:
Cosa diavolo era appena successo?