La porta si chiuse davanti ai miei occhi con un tonfo sordo che sembrò risuonare in tutto l'edificio, vibrando nelle mie ossa.
Rimasi lì, immobile, completamente spiazzata, fissando il legno scuro della porta come se potesse darmi risposte che non arrivavano. Potevo vedere la mia figura riflessa vagamente nel vetro opaco della piccola finestra rettangolare. Pallida. Confusa. Arrabbiata.
Cosa diavolo era appena successo?
Il corridoio era deserto, spettrale. Il silenzio era interrotto solo dal ronzio sordo e costante dei neon sopra la mia testa — quel suono fastidioso che di solito non si notava ma che ora sembrava amplificato — e dal ticchettio lontano e regolare dell'orologio a muro in fondo al corridoio.
Tick. Tock. Tick. Tock.
Appoggiai la schiena al muro, lasciandomi scivolare fino a sedermi per terra. Lo zaino cadde al mio fianco con un tonfo soffocato. Tirai su le ginocchia al petto e sospirai.
Provai di tutto per ingannare il tempo che sembrava essersi fermato.
Mi misi a giocare con i capelli, disfacendo e rifacendo la coda meccanicamente. Una volta. Due volte. Tre volte. Cercai di pensare a qualcosa di divertente — quella volta che Sebastian era caduto nello stagno, o quando avevamo provato a cucinare la torta di mele e avevamo quasi dato fuoco alla cucina — ma ogni pensiero sembrava spegnersi prima ancora di formarsi completamente, soffocato dal peso della frustrazione.
Mi guardai le scarpe — quelle sneakers nere che Sebastian mi aveva regalato per il compleanno, con le stringhe bianche ormai consumate — e cominciai a passeggiare su e giù per il corridoio, le braccia conserte, contando i passi solo per avere qualcosa su cui concentrarmi.
Uno, due, tre, quattro, cinque... giro. Uno, due, tre, quattro, cinque... giro.
I miei passi risuonavano nel silenzio.
Quando guardai l'orologio, sicura che fosse passata almeno mezz'ora, scoprii che erano trascorsi solo venti maledetti, interminabili minuti.
Venti minuti che sembravano venti ore.
Con un sospiro esasperato che echeggiò nel corridoio vuoto, mi alzai. Se dovevo restare qui fuori come una bambina punita, almeno potevo soddisfare quella curiosità che era sempre stata la mia maledizione e, a volte, la mia salvezza.
Mi inoltrai lungo corridoi che conoscevo appena, quelli che non avevo mai avuto motivo di esplorare. Superai aule vuote con le sedie ribaltate sui banchi, bacheche polverose piene di avvisi gialli dal sole e scaduti da mesi, poster sbiaditi di eventi già passati. L'odore era strano qui — un misto di vecchia carta, polvere, e quel profumo particolare che hanno solo gli edifici antichi.
Fu girando l'angolo che qualcosa attirò la mia attenzione, facendomi rallentare.
Un armadio in vetro.
Era basso ma largo, appoggiato contro il muro in fondo come se qualcuno l'avesse dimenticato lì decenni prima e nessuno si fosse più ricordato della sua esistenza. La cornice era di legno scuro, quasi nero, intarsiata con motivi che un tempo dovevano essere eleganti ma che ora erano coperti da strati di sporco accumulato.
Dentro c'erano volumi antichi, incredibilmente antichi. Libri spessi quanto mattoni, con copertine in pelle scurita e screpolata dal tempo, dorsi che sembravano sul punto di sbriciolarsi se solo qualcuno li avesse toccati. Alcuni erano orlati in oro ormai ossidato. La polvere si era depositata ovunque, uno strato grigio-marrone che rendeva difficile leggere i titoli in caratteri gotici impressi sui dorsi.
Mi inginocchiai sul pavimento — tanto valeva sporcarmi i jeans, a questo punto — e cercai di aprire lo sportello. Le mie dita si strinsero sul pomello di ottone freddo e tirai.
Niente.
Tirai più forte, cambiando angolazione.
Ancora niente.
Era chiuso, sigillato, quasi ermeticamente.
— Non puoi aprirlo.
La voce profonda e fin troppo familiare alle mie spalle mi fece sobbalzare così violentemente che quasi battei la testa contro il vetro. Il cuore mi saltò in gola. Mi girai di scatto, perdendo l'equilibrio e dovendo appoggiarmi al muro per non cadere completamente.
Il professor Stan era lì, a pochi metri da me, appoggiato al muro con le braccia conserte sul petto in quella sua postura che sembrava studiata apposta per risultare intimidatoria.
Ma non era l'intimidazione a irritarmi. Era l'espressione divertita sul suo volto, quel mezzo sorriso che gli increspava l'angolo della bocca, quello sguardo che sembrava dire "ti ho beccata", che mi fece venire voglia di tirargli qualcosa. Possibilmente qualcosa di pesante.
— Oh, ma grazie! — Esclamai con tutto il sarcasmo velenoso che riuscii a concentrare in quelle poche parole, scattando in piedi forse un po' troppo velocemente. Mi spolverai le ginocchia con gesti bruschi. — Giuro che senza la sua preziosissima, illuminante osservazione non l'avrei mai capito.
Mi stampai sul viso il sorriso più falso di tutti i tempi.
Lui si limitò a guardarmi dall'alto — dannazione, era alto, dovevo alzare lo sguardo per incontrare i suoi occhi — e c'era qualcosa nel modo in cui mi studiava che mi faceva sentire contemporaneamente esposta e... qualcos'altro che non volevo analizzare.
Quella postura eretta, quasi militare. Le spalle larghe. Il modo in cui occupava lo spazio. Quell'aria di controllo assoluto, di qualcuno abituato a essere obbedito senza discussioni.
Mi infastidì profondamente. Tutto di lui mi infastidiva in quel momento.
Scattai in piedi come spinta da una molla, rendendomi conto solo mentre lo facevo di essere rimasta in silenzio a osservarlo per... quanto tempo? Troppo, comunque. Abbastanza da sentire il calore salirmi alle guance. Abbastanza da ritrovarmi ora dritta di fronte a lui, più vicina di quanto avrei voluto, abbastanza vicina da poter vedere il tessuto della sua camicia, da poter percepire il suo profumo — qualcosa di legnoso e pulito, come cedro e bergamotto.
Feci un passo indietro, creando distanza.
— È chiuso ermeticamente — disse, e il suo tono questa volta era diverso, quasi educativo, come se stesse spiegando qualcosa a uno studente. Spostò lo sguardo dai miei occhi ai volumi dietro il vetro. — I libri vengono conservati in aria modificata, sai. Azoto, principalmente. Per evitare che si degradino.
Fece una pausa, inclinando leggermente la testa verso l'armadio.
— Hanno parecchi anni. Alcuni risalgono al diciassettesimo secolo.
— Come lei — lo punzecchiai, incapace di resistere. Era più forte di me.
Per un secondo, solo un secondo, vidi qualcosa lampeggiare nei suoi occhi. Sorpresa? Divertimento? L'angolo della sua bocca si sollevò in quello che poteva essere definito un sorriso, anche se sottile, trattenuto.
— Già. — Annuì lentamente, e quando parlò di nuovo la sua voce aveva assunto una nota quasi giocosa, pericolosamente giocosa. — Ne ho abbastanza da averne viste molte, molte cose...
Fece una pausa, e i suoi occhi grigi si fissarono nei miei con un'intensità che mi tolse il respiro.
— Ma altrettanto pochi da sembrare ancora... come dire...
Un'altra pausa. Deliberata. Calcolata.
— Attraente?
Alzò un sopracciglio in una sfida silenziosa, aspettando.
Sentii il calore esplodermi nelle guance, bruciante, tradendo ogni mio tentativo di mantenere un'espressione neutra. Il mio battito cardiaco accelerò. Deglutii, la gola improvvisamente secca. Maledii mentalmente me stessa, il mio corpo che rispondeva senza permesso, tradendomi.
Sì, era più che attraente — era dannatamente, innegabilmente affascinante, con quel modo di muoversi sicuro e fluido, di parlare con quella voce profonda, di guardarmi come se potesse vedere attraverso ogni mia difesa — ma piuttosto che confermarglielo, piuttosto che dargli quella soddisfazione, avrei preferito ingoiare vetri rotti.
— Non aveva affermato — dissi, schiarendomi la voce che era uscita troppo acuta, — che non ci sarebbero state pause nelle sue ore?
Deviai bruscamente il discorso, incrociando le braccia sul petto in uno specchio inconscio della sua postura.
Stan inclinò leggermente la testa, studiandomi, e per un momento pensai che non avrebbe risposto, che mi avrebbe chiamata fuori per quella manovra evidente. Ma poi parlò.
— Ero uscito per controllarti. — Disse alla fine, la voce neutra, quasi professionale. — Non eri dove ti avevo detto di restare.
Fece un gesto vago con la mano verso il corridoio da cui ero venuta.
— Così sono venuto a cercarti. E ho dato un'ora di pausa alla classe.
Si fermò, e lo vidi aggrottare leggermente le sopracciglia, come se si stesse rendendo conto di qualcosa in tempo reale. Un'espressione quasi sorpresa attraversò il suo volto.
— Mi sto davvero giustificando con te?
C'era incredulità nella sua voce, mista a qualcosa che sembrava quasi auto-ironia.
— Beh — risposi con una scrollata di spalle, cercando di apparire più indifferente e disinvolta di quanto mi sentissi realmente, — mi annoiavo.
Il mio tono era volutamente leggero, come se tutto questo — essere cacciata dalla classe, vagare per corridoi proibiti, essere trovata da lui — fosse la cosa più normale del mondo.
Per un momento rimanemmo in silenzio.
Un silenzio strano, carico, che sembrava riempire lo spazio tra noi come una sostanza fisica. Potevo sentire il mio respiro, troppo forte nelle mie stesse orecchie. Potevo sentire il suo. Il corridoio sembrava essersi ristretto, le pareti più vicine.
Distolsi lo sguardo per prima, fingendo di essere interessata a un poster sbiadito sulla parete — qualcosa su una conferenza del 2019 — solo per avere qualcosa su cui concentrarmi che non fosse lui.
— Sai che questo corridoio è proibito, vero?
La sua voce ruppe il silenzio, e quando mi girai di nuovo verso di lui, Stan stava indicando con un gesto vago l'inizio del corridoio, dove effettivamente — ora che ci facevo caso — c'era un grande cartello giallo con scritte nere: "AREA RISERVATA - ACCESSO VIETATO AGLI STUDENTI".
— Impossibile che tu non l'abbia visto — continuò, e nei suoi occhi c'era un lampo di divertimento. — Dato l'enorme cartello all'ingresso.
Fece una pausa, lasciando che le parole si depositassero, poi spinse le mani nelle tasche dei jeans e si raddrizzò.
— Ora torna in classe.
Si girò e cominciò a camminare verso l'aula, i suoi passi che risuonavano sul pavimento di linoleum, le spalle larghe che si allontanavano.
— Quindi... — Iniziai, restando ferma dov'ero, la voce che uscì più incerta di quanto volessi.
Stan si fermò. Non si girò completamente, solo abbastanza da guardarmi da sopra la spalla. La luce del neon creava ombre sul suo profilo, accentuando la linea della mascella, l'arco del naso.
Nei suoi occhi c'era qualcosa che non riuscii a decifrare completamente — un lampo di divertimento, forse, o di sfida, o di qualcos'altro che mi fece accelerare il battito.
— Quindi oggi terrai lo stesso la tua lezione extra — disse, e questa volta il sorriso era innegabile, lento, quasi predatorio. Gli angoli della bocca che si sollevavano gradualmente, rivelando un accenno di denti bianchi.
Fece una pausa, lasciando che quelle parole rimanessero sospese nell'aria tra noi.
— Con me.
Poi riprese a camminare, le mani ancora in tasca, senza guardarsi indietro, lasciandomi lì in piedi a fissare la sua schiena che si allontanava lungo il corridoio.
Lo guardai girare l'angolo e sparire, il suono dei suoi passi che si affievoliva gradualmente fino a scomparire del tutto.
Rimasi immobile per quello che sembrò un tempo infinito, con un groviglio di emozioni che non sapevo nemmeno come definire, che mi attorcigliavano lo stomaco in nodi sempre più stretti.
Frustrazione. Rabbia. Confusione. Curiosità. E qualcos'altro, qualcosa di sottile e pericoloso che aleggiava sotto la superficie, qualcosa che non volevo nominare, non ancora.
Sospirai, passandomi una mano tra i capelli, disfacendo ulteriormente la coda già malconcia.
Con me.
Quelle due parole continuavano a risuonare nella mia testa, ancora e ancora, come un'eco che rifiutava di spegnersi.
Guardai il soffitto, poi l'orologio — erano passati altri dieci minuti — poi di nuovo il corridoio vuoto dove Stan era scomparso.
Cosa diavolo mi stava succedendo?
E perché, nonostante tutta la rabbia e la frustrazione, una parte di me — piccola, nascosta, ma innegabilmente presente — non vedeva l'ora che arrivasse quella dannata lezione extra?
Scossi la testa, come se potessi scacciare fisicamente quei pensieri, e mi avviai lentamente verso l'aula, le gambe che sembravano muoversi da sole.
Qualcosa era cambiato.
Lo sentivo nell'aria, lo sentivo nel modo in cui il mio cuore batteva ancora troppo veloce, lo sentivo nella sensazione residua del suo sguardo sulla mia pelle.
Qualcosa era definitivamente cambiato.
E non ero sicura di essere pronta ad affrontare cosa significasse.