[ITA] Azazel - Lucifer's son

10.Chiusa Fuori

— Allora, dragă, che ne dici?

La voce di Sebastian mi riportò alla superficie, strappandomi dal vortice di pensieri in cui stavo affondando.

Sbattei le palpebre, disorientata, come se mi svegliassi da un sogno a occhi aperti. Solo in quel momento realizzai di essere ancora seduta al tavolo della sua cucina, con la luce pomeridiana che filtrava dalle tende color crema, creando strisce dorate sul pavimento di legno consunto. Mio dito tracciava distrattamente il bordo della tazza di tè, ormai freddo.

— Dico che è un'ottima idea — risposi, costringendomi a sorridere mentre sollevavo lo sguardo verso di lui. — Dovremmo andare al Kingknife una di queste sere.—

Sebastian scosse la testa lentamente, appoggiando i gomiti sul tavolo. Nei suoi occhi scuri comparve quella luce che conoscevo fin troppo bene, quella che annunciava uno dei suoi piani nostalgici, quelli che nascevano dai ricordi d'infanzia che entrambi cercavamo di preservare come reliquie preziose.

— No, Jo. — Fece una pausa, e un sorriso quasi malinconico gli increspò le labbra. — Io intendevo allenarci alla vecchia maniera, sai?

Fece un gesto vago con la mano, le dita che sembravano accarezzare l'aria, come se potesse afferrare quei ricordi e renderli tangibili.

— Alberi, boschi, giornate di libertà — continuò, la voce che si faceva sognante. — Come quando eravamo bambini. —

Si alzò dalla sedia con quella sua grazia disinvolta che mi aveva sempre fatto sentire un po' goffa al confronto, e venne verso di me. La sedia raschiò leggermente sul pavimento. Quando mi strinse tra le braccia, il mondo sembrò fermarsi per un istante. Chiusi gli occhi e inspirai profondamente, lasciandomi avvolgere da quel gesto.

Il suo profumo era così familiare, una miscela di legno di sandalo, qualcosa di fresco come erba appena tagliata, e una nota di cedro che mi ricordava la casa in cui eravamo cresciuti, che per un momento mi sentii di nuovo bambina, al sicuro, quando il mondo non era ancora crollato.

— Hai ragione — mormorai contro la sua spalla, ricambiando l'abbraccio. Le mie dita si aggrapparono alla stoffa morbida della sua felpa. — Ma abbiamo i corsi durante la settimana e il lavoro al White House nel weekend.—

Sentii la sua mano salire lentamente lungo la mia schiena, poi fermarsi alla mia nuca. Le dita si intrecciarono delicatamente tra i miei capelli, sciogliendo con cura un nodo. Era un gesto così protettivo, così incredibilmente dolce e intimamente conosciuto, che mi ritrovai ad abbassare le palpebre, lasciandomi andare completamente a quel contatto. Il mio respiro si fece più lento, più profondo.

— Avremo tempo, dragă. Non preoccuparti. — La sua voce era poco più di un sussurro, caldo contro i miei capelli. Sentii il suo respiro sulla mia fronte. — So a cosa stai pensando, Jolie. Avremo tempo anche per quello.

La mia gola si strinse.

— Mamă...

La parola mi uscì strozzata, appena un soffio che si disperse nel silenzio della cucina. Sentii gli occhi pizzicarmi. Due anni. Erano passati due maledetti anni dall'ultima volta che ero andata a trovare la tomba di mia madre, dall'ultima volta che mi ero presa cura di lei nell'unico modo che mi restava ormai. Il senso di colpa mi attanagliò lo stomaco come un pugno.

— Lo so, Jolie. — La voce di Sebastian si fece ancora più morbida, se possibile. Sentii il suo mento appoggiarsi sulla mia testa. — Ci andremo in estate. Avremo abbastanza soldi per partire anche prima del previsto, te lo prometto.

Percepii il suo sorriso più che vederlo, quel sorriso triste e dolce che nascondeva sempre troppo dolore, e per qualche istante restammo così, abbracciati nel mezzo della sua cucina disordinata, in quel silenzio confortevole che solo gli anni di amicizia profonda sanno costruire. Il frigorifero ronzava sommessamente.

Fuori, un clacson suonò in lontananza.

Quando finalmente ci staccammo, entrambi ci asciugammo gli occhi fingendo che fosse polvere.

Ci divertimmo a preparare il pranzo come due bambini lasciati senza supervisione, con quella leggerezza forzata che serviva a scacciare i pensieri troppo pesanti.

La farina finì ovunque — sul pavimento a scacchi bianco e nero, sui nostri vestiti, persino tra i capelli corvini di Sebastian che si ritrovò con ciocche bianche come quelle di un anziano. Ridemmo fino alle lacrime per ogni piccola cosa: per la salsa di pomodoro che schizzò sul soffitto lasciando una macchia rossa che sembrava arte moderna, per il mio tentativo fallimentare di far saltare le verdure in padella che finirono metà sul fornello e metà per terra, per l'imitazione perfetta che Sebastian fece di quel chef urlante del programma televisivo che guardavamo sempre insieme il martedì sera.

— "Questa è una tragedia culinaria!" — gridò lui con accento finto italiano, agitando un cucchiaio di legno come uno scettro, gli occhi spalancati in finta indignazione.

Io risi così forte che dovetti appoggiarmi al bancone per non cadere.

Mangiammo fino a sentirci scoppiare, seduti sul suo vecchio divano sformato, i piatti in equilibrio sulle ginocchia, parlando di tutto e di niente — dei compagni di corso più assurdi, dei film che volevamo vedere, dei posti dove avremmo voluto viaggiare. Ma quando il cielo fuori dalla finestra cominciò a tingersi di viola e arancio, striature di rosa che bruciavano tra le nuvole basse, la realtà mi richiamò con la sua voce implacabile.

— Devo andare — dissi a malincuore, alzandomi e stiracchiandomi.

Sebastian annuì, ma potevo vedere la stessa riluttanza nei suoi occhi.

— Ti riaccompagno.

— Non devi, posso...

— Jo. — Mi guardò con quell'espressione che non ammetteva repliche. — Ti riaccompagno.

Durante il tragitto rimasi in silenzio, la fronte appoggiata al finestrino freddo della sua macchina, a guardare le strade che conoscevo a memoria scorrere fuori. I lampioni si stavano accendendo uno dopo l'altro. Famiglie cenando dietro finestre illuminate. Vita normale, quotidiana, che continuava imperterrita mentre dentro di me tutto sembrava sempre sul punto di crollare, come un edificio con fondamenta marce.

— Ci vediamo domani — mi disse quando ci fermammo davanti al mio portone. La sua mano sfiorò la mia per un attimo.

— Domani — confermai, forzando un sorriso.

Lo guardai allontanarsi, le luci posteriori della sua auto che si facevano sempre più piccole, fino a scomparire dietro l'angolo.

Quella notte studiai meccanicamente, seduta alla scrivania della mia camera con solo la lampada accesa. Gli occhi scorrevano sulle pagine del manuale di letteratura senza davvero registrare le parole. Leggevo la stessa frase tre, quattro volte, e ogni volta arrivavo alla fine senza aver capito nulla. Le lettere si confondevano, si mescolavano, perdevano significato.

Quando finalmente andai a letto, erano passate le due. Ma il sonno non arrivò.

Fissai il soffitto nel buio, ascoltando il ticchettio dell'orologio sul comodino, e i pensieri tornarono a vorticare come sempre, inesorabili.

Sarei davvero ritornata là?

Il cimitero con le sue lapidi grigie e i cipressi che svettavano come sentinelle silenziose. L'odore di terra bagnata e fiori appassiti. Il marmo freddo sotto le mie dita.

Avrei davvero affrontato la nuda e cruda verità?

Ero sola.

Completamente, irrimediabilmente sola.

La tragedia che aveva colpito la mia famiglia era accaduta quando ero ancora una bambina — avevo solo otto anni, e mia madre trentaquattro — e nulla, davvero nulla al mondo, può prepararti a qualcosa del genere. Non esistono manuali, non esistono prove generali. Non si è mai pronti ad accettare la morte, soprattutto quando arriva troppo presto, quando strappa via le persone che ami nel modo più violento e inaspettato.

Egoisticamente parlando, viviamo tutti con questa auto-convinzione infantile che nulla di terribile possa mai accaderci, una bolla protettiva invisibile ma apparentemente indistruttibile. È sempre qualcosa che succede agli altri, nelle notizie, in televisione, mai a noi. Mai nella nostra famiglia. Mai alle persone che amiamo.

Finché quella bolla viene disintegrata dalla vita reale in un istante — un secondo, un respiro, e tutto cambia per sempre.

E poi arriva la distruzione interiore, lenta e inesorabile come lava che scorre. Quella che può portarti a rinascere completamente nuova dalle ceneri, come una fenice nei miti che mia madre amava raccontarmi, o a restarci soffocata dentro, sepolta sotto il peso di ciò che è stato e non sarà mai più.

Io ero lì, sospesa nel mezzo, aggrappata a una corda invisibile sopra un abisso, cercando disperatamente di non affogare nelle mie stesse ceneri. Respirando a fatica. Resistendo. Sperando, forse un giorno, di riemergere come una sorta di ibrido — uno sbagliato incrocio tra consapevolezza dolorosa e disincanto profondo.

Mi girai su un fianco, stringendo il cuscino. Fuori, un cane abbaiò in lontananza.

Non dormii quasi per niente.

La mattina dopo mandai un messaggio a Sebastian alle sei e mezza, ancora nel letto con gli occhi che bruciavano per la mancanza di sonno:

Raggiungo il college da sola oggi. A dopo.

La sua risposta arrivò quasi immediatamente:

Tutto ok? Chiamami se cambi idea.

Mi ci volle quasi un'ora per prepararmi, cosa decisamente insolita per me che di solito ero pronta in venti minuti. Ma quella notte avevo dormito male — o meglio, non avevo dormito affatto, forse due ore al massimo — e ogni occhiata allo specchio del bagno mi restituiva l'immagine di qualcuno che sembrava appena uscito da un naufragio.

Occhiaie violacee sotto gli occhi. Pelle pallida, quasi cerosa. Labbra screpolate. Capelli che andavano in tutte le direzioni.

Trucco. Correttore arancione prima per neutralizzare il blu. Poi correttore chiaro. Ancora correttore perché il primo strato non bastava. Fondotinta. Cipria. Blush per sembrare almeno viva. Ombretto marrone per distogliere l'attenzione dalle occhiaie. Mascara. Matita per le labbra.

Mi guardai allo specchio. Meglio. Non bene, ma meglio.

Cercai di essere attenta a ogni minimo particolare, applicando ogni prodotto con cura quasi maniacale, pur di mascherare i residui evidenti di quella notte insonne. Era come cercare di ricostruire una facciata crollata con pezzi di scotch.

Alla fine raccolsi i capelli in una coda alta — tanto ormai erano troppo ribelli per lasciarli sciolti — e spruzzai del profumo, quel gelsomino e vaniglia che era l'unico che riusciva ancora a farmi sentire minimamente viva e presente nel mio corpo.

Poi guardai l'orologio.

Merda. Merda. Merda.

Ero tremendamente in ritardo. Di nuovo.

Afferrai lo zaino, le chiavi, il telefono, e corsi fuori casa quasi dimenticandomi di chiudere la porta.

Guidai cercando di stare attenta, davvero. Le mani strette sul volante, la schiena dritta, gli occhi fissi sulla strada. Ma era tremendamente difficile mantenere la calma e la concentrazione quando i miei occhi continuavano a saltare nervosamente dall'orologio del cruscotto — 8:47, 8:48, 8:49 — alla strada davanti a me, e automaticamente, involontariamente, il mio piede scaricava sempre più peso sull'acceleratore.

Ogni semaforo rosso sembrava durare un'eternità. Restavo lì, tamburellando le dita sul volante, mormorando "dai, dai, dai" come se potesse accelerare il cambio di colore. La musica alla radio era solo rumore di fondo fastidioso.

Le strade erano intasate dal traffico mattutino. Mamme che portavano i figli a scuola. Pendolari addormentati al volante. Autobus che procedevano con lentezza esasperante.

Quando finalmente parcheggiai nel parcheggio del college — malissimo, storta, occupando parte di due posti — erano le 9:03. Avrei dovuto essere in aula alle 9:00.

Afferrai lo zaino e corsi. Corsi attraverso il parcheggio, su per i gradini esterni, attraverso il corridoio principale con le suole delle scarpe che stridevano sul pavimento lucido. Salii le scale due gradini alla volta, il respiro che già mi mancava, il cuore che martellava contro le costole come se volesse uscire.

Quando raggiunsi la porta dell'aula 304, mi fermai per un secondo — solo uno — per riprendere fiato. Poi spinsi la porta ed entrai.

Il silenzio che seguì fu assordante, quasi fisico.

Tutti si girarono come in un movimento sincronizzato. La ragazza bionda della prima fila — Emily, si chiamava — spalancò gli occhi. John e Alvin, in fondo, scambiarono sguardi divertiti, sorrisetti complici già pronti sulle labbra. Sara mi guardò con compatimento.

Ma fu lo sguardo di Stan — del professor Stan — a bloccarmi sulla soglia come se avessi messo i piedi nella colla.

Quegli occhi grigi mi studiarono per un lungo momento che sembrò non finire mai, spostandosi dal mio viso arrossato per la corsa, ai capelli sicuramente spettinati, alla mano ancora sulla maniglia della porta. Un'espressione illeggibile attraversò il suo volto — qualcosa tra il divertimento e... cos'altro? Disapprovazione? Interesse?

Stava appoggiato alla cattedra, le braccia incrociate sul petto, una penna tra le dita. Indossava una camicia blu scuro con le maniche arrotolate fino ai gomiti — notai questo dettaglio senza volerlo — e jeans scuri. Niente giacca oggi. Sembrava più giovane così, meno professore e più...

Scacciai il pensiero.

— Beh, che dire? — La sua voce ruppe il silenzio come un sasso lanciato in uno stagno, mandandone onde in tutte le direzioni. Il tono era intriso di un sarcasmo fin troppo controllato, misurato, quasi studiato. — Spero la sua sia stata una dormita piacevole, signorina Vladă.

Qualcuno ridacchiò in fondo all'aula. Riconobbi la risata di Ruby.

— No — risposi, ancora senza fiato, il petto che si alzava e abbassava rapidamente. Deglutii. — Non molto.

Stan inarcò un sopracciglio, lentamente, deliberatamente, poi incrociò le braccia ancora più strette. L'angolo della sua bocca si sollevò appena in quello che non era proprio un sorriso.

— Oh, molto bene allora! — Fece una pausa, lasciando che le parole si depositassero. — Può rimanere fuori per quest'ora a schiacciare un pisolino. Non vorrei mai dovermi sentire responsabile di un suo eventuale malessere, signorina.

Il tono era ironico, pungente, ma sotto c'era qualcosa di serio, qualcosa di tagliente che non riuscivo a decifrare del tutto.

— Come, restare fuori?

Lo guardai incredula, sentendo l'indignazione montare nel petto come una marea. Feci un passo avanti, lasciando andare la maniglia. La porta si chiuse alle mie spalle con un click.

— Devo seguire la lezione, altrimenti come faccio a capirci qualcosa quando dovrò studiare?

— No, signorina Vladă. — La sua voce si fece più ferma, più tagliente. Si staccò dalla cattedra e fece due passi verso di me. — Esistono i corsi pomeridiani per alunni con visibili problemi a...

Fece una pausa teatrale, e io vidi le sue mani sollevarsi, le dita che mimavano le virgolette nell'aria con un gesto che trasudava condiscendenza.

— "Schiacciare pisolini ristoratori durante la notte". — Un altro passo. — E, mi creda, ne avrà bisogno.

Sentii il sangue salirmi alle guance, caldo, bruciante. Le mie mani si strinsero a pugno lungo i fianchi. Dalla coda dell'occhio vidi alcuni compagni che si scambiavano sguardi, altri che fissavano i loro quaderni fingendo di non esistere.

— Non capisco. — La mia voce uscì più dura di quanto intendessi. Sollevai il mento, guardandolo dritto negli occhi. — I miei voti eccellono nella sua materia.

Lo guardai con aria di sfida, sentendo le narici dilatarsi leggermente, il respiro che si faceva più veloce. Non mi sarei fatta intimidire. Non da lui.

Stan si avvicinò ancora di qualche passo, lenti, misurati, e d'un tratto lo spazio tra noi sembrò ridursi pericolosamente. Potevo vedere le venature grigie nei suoi occhi, una piccola cicatrice sopra il sopracciglio sinistro che non avevo mai notato prima, il modo in cui la sua mascella si tendeva leggermente.

— No, non più. — Disse piano, ma abbastanza forte perché tutta la classe potesse sentire perfettamente ogni sillaba. La sua voce era calma, troppo calma. — Lei e il suo amico siete ogni giorno sempre più in ritardo. Ma almeno, oggi, lui è qui.

Con un cenno quasi impercettibile della testa indicò Sebastian, seduto al suo banco nella terza fila, vicino alla finestra.

Mi girai appena in tempo per vedere l'espressione sul suo viso — un'espressione che non avevo mai visto prima, nemmeno nei momenti peggiori. Era livido di rabbia, completamente livido. Le mascelle serrate così strette che potevo vedere i muscoli contrarsi. Le nocche delle mani bianche, candide, per quanto stringeva forte la penna che sembrava sul punto di spezzarsi. I suoi occhi scuri, di solito così dolci, ora ardevano di una rabbia che mi spaventò.

Mi stava difendendo, anche nel silenzio. Sempre.

— Ma io... — Cercai di dire, girandomi di nuovo verso Stan, sentendo la frustrazione stringermi la gola come una morsa, rendendo difficile persino respirare.

— Lei resta fuori, per ora. — Mi interruppe, la voce ferma, definitiva.

E prima che potessi protestare ulteriormente, prima che potessi dire qualsiasi cosa, la sua mano si alzò — non mi toccò, no, rimase a pochi centimetri dal mio braccio — ma il gesto fu abbastanza. Mi spinse delicatamente ma fermamente indietro, facendomi arretrare nel corridoio, un passo, poi un altro, fino a quando non fui completamente fuori dall'aula.