Chez les Goncourt

II

II

Un crime dans l’immeuble, 43, rue Saint-Georges, voilà du document humain de première. De quoi se lancer dans une étude sur la vie des putains autour de Notre-Dame de Lorette, dans la deuxième moitié du xixe siècle. Pensionnaire chez la Farcy, rue Joubert, il ne lui serait rien arrivé de fâcheux. Livrée à elle-même, isolée, elle avait été saignée comme une poulette. Ce n’était probablement pas un miché. Ils n’ont pas assez de cran. Ce devait être un amant rencontré à Bullier ou pire encore. Un mac ? Devant la concierge, Jules, désormais maître de ses intestins, avait pris une mine de circonstance, comme s’il était venu lui annoncer la perte d’une tante à héritage. Mais la réaction de la portière l’avait stupéfié par son manque de compassion. Il s’agissait après tout d’une locataire.

— Se faire suriner chez moi, dans mes escaliers, c’est un monde ! s’était exclamé la pipelette.

— N’exagérons pas, avait dit Jules.

— Elle me devait un loyer. Sa femme de chambre l’avait quittée. J’ai été trop bonne. Oh ! je sais qui a fait le coup ! Un miché qu’elle hébergeait et qu’elle a dû renvoyer. Je le sais, c’est moi qui lui ai remis son paquet. Quand je pense que je lui ai donné cinq sous parce qu’il m’avait rendu la clé ! Ah ! on est trop bonne !

Jules avait failli lui dire qu’elle se trompait. Le coupable ne pouvait pas être cet homme docile, mais il se retint à temps. La femme Arnaud n’avait pas à connaître ses pensées. Surtout qu’elle les répéterait sans se gêner au commissaire.

Après une dernière plainte en forme d’interrogation amère sur l’air de « Qui allait nettoyer ? Bibi ! », elle avait envoyé son fils, qui jouait aux billes dans la cour, prévenir le commissaire de police du quartier, rue Ballu. Tiens, c’est vrai, s’était dit Jules, en remontant l’escalier, la femme de chambre… Une belle fille elle aussi. Une blonde du Mans, d’après Rose, qui l’avait connue au marché et chez le boucher. Un soir que la Cruz était enrhumée et qu’il pleuvait, elle était venue frapper et avait emprunté quelques sous à Rose qui n’avait pas eu le cœur de refuser. Quand elle était sans une thune, la fille était capable de passer ses journées au lit, à dormir, à lire et à se branler. Sans doute que sa femme de chambre la gamahuchait. Elles vivaient dans la plus grande familiarité. Ce n’était donc pas étonnant. L’amie avunculaire la déshabillait, la lavait, l’aidait à s’habiller quand il s’agissait d’aller se faire un homme. Entre les valets, les bonnes et les maîtres, l’intimité allait parfois jusqu’à la promiscuité. Et alors… Le journaliste Gaiffe, rentré récemment de Londres, avait raconté partout que l’actuel prince de Galles était soupçonné d’avoir noué les relations les plus tendres avec son valet de chambre. Victoria en était, paraît-il, très malheureuse. Mais il est vrai que de nombreux Anglais de la bonne société ne pensaient qu’à s’e*****r et à fouetter les petites filles.

Jules passa entre la rampe et le corps de la Cruz en évitant la flaque de sang maintenant coagulé. Il lui sembla que les cuisses de la fille avaient pâli et que sa vulve avait viré au gris. La belle plante était plus que morte, exsangue. Il aperçut au-dessus de lui, dans l’escalier qui descendait au troisième, la comtesse parfaitement livide, soutenue par sa femme de chambre, la belle Prudence.

— Ah ! madame ! Quelle affreuse chose que l’assassinat d’une fille, surtout le soir où nous recevons.

— Quand viendra-t-on l’enlever ? C’est indécent à la fin.

— Vous savez, madame, c’était une de ces femmes qui aiment tout révéler…

— Comment le savez-vous ?

— Par la rumeur publique…

Puis la comtesse commanda à sa femme de chambre de regagner l’appartement.

Dès qu’il la crut seule, Jules gagna l’escalier supérieur et tenta de prendre sa main.

— Vous n’y pensez pas !

Il l’attira contre lui et l’embrassa.

— J’aimerais moi aussi que vous me montriez tout, comme à votre mari, que votre chair n’ait plus aucun secret pour moi. Je voudrais vous déflorer chaque nuit, madame.

— Monsieur ! C’est insensé !

Mais elle ronronnait de plaisir à l’entendre divaguer pour elle.

— À bientôt, dit Jules. Je voudrais grimper chez vous par une échelle de soie. J’en serais capable, vous savez.

— Vous êtes un véritable polisson.

Et elle gravit à reculons et avec lenteur les marches vers son palier, afin de lui laisser le temps d’admirer sa poitrine qu’elle paraissait avoir en effet fort belle et haute sous la robe. Puis elle osa lui tourner le dos, manière de lui faire apprécier sa chute de reins, non sans lui faire face, par pudeur, une dernière fois. Et, dans un soupir :

— Délivrez-moi… Jules…

Mais Jules rentrait chez lui après un dernier regard jeté sur l’entrejambe velu d’Annabella Cruz, ce qui n’échappa pas à la comtesse. Elle remonta alors chez elle en vitesse et en bougonnant contre son chenapan de voisin.

Il frappa à la porte de la chambre d’Edmond.

— Entre !

Edmond finissait de s’habiller. Dans son habit noir, il avait un peu l’allure et la corpulence d’un officier de cavalerie.

— J’ai vu la comtesse, dit Jules.

— Tu sais que Gavarni la connaît ?

— L’aurait-il eue ?

— Je ne crois pas ou alors autrefois. Il ne s’intéresse plus qu’aux mathématiques maintenant. Attention ! tu vas mettre du sang partout !

Jules sortit de la chambre à cloche-pied et nettoya sa chaussure souillée dans la cuisine. Rose mettait la table dans la salle à manger. Autrement, il eût fallu lui raconter le meurtre. Que faire du chiffon ? Le garder en souvenir ? Il hésitait. Finalement, il saisit le tisonnier, retira la plaque de la cuisinière et jeta le chiffon s******t au feu, le regardant un instant se tordre avant d’être consumé par les flammes. Il brûlait le sang d’Annabella Cruz. Une véritable cérémonie conjuratoire… Thésauriser ce fétiche leur eût porté malheur. Le fer à cheval et la patte de lapin conservés par Rose dans la cuisine eussent été impuissants à en détourner les maléfices. Son escarpin brillait. Le sang de p****n, un encaustique ? Il revint dans la chambre d’Edmond :

— J’ai trempé le bout de mon escarpin / Dans le sang d’une p****n / Égorgée dans l’escalier. / Elle continuait à montrer ses charmes déliés / Tandis que la rigor mortis la saisissait. / Il n’y a qu’à Paris et non à Troyes / Que l’on peut voir de tels faits. / À Paris sous l’Empereur Napoléon III.

Voici ce que j’écrirais si j’étais poète, ajouta-t-il.

— Mais tu ne l’es pas, il te manque le rythme des vers, dit Edmond. Et puis la poésie, tu sais ce que j’en pense. Notre instrument aujourd’hui, c’est la prose. Pourquoi faire des vers ?

— Les vers, ils seront bientôt à la noce avec notre voisine.

— Garde tes fusées pour tout à l’heure.

Edmond souriait.

— La soirée commence trop bien, dit-il. Toi qui te plains qu’il ne nous arrive jamais rien…