Les Privés du Croisic

IV

IVQuand il vit le gris sale des locaux, la mélancolie le reprit et lui jeta une chape sur les épaules, l’extérieur déjà lui pesait, l’enfermait – de tels bâtiments existent encore ! – mais il devait passer outre. Neuf heures pétantes ne sont pas à proprement parler le moment propice pour convoquer les gens. À cette heure-là, l’insomniaque – depuis tout le temps, il avait des problèmes de sommeil – émerge à peine. Il n’est pas encore animé, doit se roder, faire chauffer le diesel, prendre du café, une clope – non, plus maintenant – bref, il n’est pas en état de marche. Peut-être aurait-il dû repousser la date de l’audition, on ne lui avait rien précisé sur le courrier ni au téléphone, on lui demandait simplement de « passer à la gendarmerie… rue Henri Becquerel, dès que possible ». Il avait donc pris l’initiative de la date, mais point de l’heure du rendez-vous.

Le préposé en uniforme, qui le reçut, guindé derrière la banque d’accueil dans la première pièce, était aussi sympathique qu’un phasme et ça lui cloua le cœur qu’on montre aussi peu d’intérêt à ceux que l’on reçoit. C’était une salle assez haute de plafond, sans autre décoration qu’un guéridon oùdécrépissait un végétal appelé à ses débuts « plante verte ». Ayant opté pour une couleur défraîchie, voire indéterminée, elle se détachait à peine sur le mur dégueulant de peinture écaillée. Le soleil peu amène en ces lieux avait lui-même renoncé à enjoliver les locaux.

L’homme – il fallait bien l’appeler ainsi – condescendit à lui présenter une chaise du menton en lui intimant « d’attendre ici », on allait venir le chercher. On ne vint pas le chercher tout de suite et il eut le temps d’admirer le reste de la pièce décorée d’une pauvre tapisserie miteuse, n’inspirant pas l’allégresse. Il entendit régulièrement divers bruits de gendarmerie qui n’incitent ni à l’espoir ni à l’optimisme. Il saisit notamment une conversation jaillissant d’un bureau voisin :

— p****n de merde ! Fais chier !

Il ne voyait pas de qui émanait tous ces noms d’oiseaux, mais ils fusaient à foison…

— Qu’est-ce t’as encore, Lorédon ?

— Ces empaffés d’ordures de mes deux ont piqué ma bagnole.

— T’étais garé où ?

— Ici, à deux pas de l’évêché.

— J’te dis, on est sûr nulle part. Remarque, on n’a pas à se plaindre, t’as qu’à voir à Marseille ou en banlieue…

Luc Dalban entrevit Marseille quelques secondes et la dernière fois où il s’y était aventuré ; on lui avait proposé au moins dix fois du crack, de l’héro, des amphèts, et il avait dû presque se battre pour se sortir d’une mêlée. Là-bas, les cités ne sont pas à la périphérie, mais au centre de la ville, en plein cœur, et personne ne peut échapper à ses tentacules. Il pensa aussi à ces vers, « la garde qui veille aux barrières du Louvre n’en défend point nos rois » ; un flic peut être victime d’un vol ou d’un assassinat et un médecin peut tomber malade, tandis que le cordonnier est souvent mal chaussé.

Voilà à quoi il pensait pendant l’attente qui devait participer au traitement du patient, car Luc Dalban avait regardé vingt fois sa montre et il n’y avait guère que la trotteuse qui bousculait un peu le temps. Une heure plus tard, il attendait toujours.

À ce moment, un lieutenant se présenta : « Lieutenant Julien Destrac » – grand, légèrement voûté, mais au visage avenant, heureusement ils ne sont pas tous pareils – venant le tirer de sa rêverie.

— Veuillez me suivre !