NÂZE ( HANIMAĞA )Güncellenme zamanı May 2, 2026, 04:04
Bu hikâye bir gece de başlamadı.O kara gün sadece yıllar önce atılmış bir kıvılcımın aleviydi.Hanzer Aşireti, bir zamanlar bu topraklarda yalnızca güçlü değil, aynı zaman da adalet dağıtan bir isimdi. Kapıları korkudan değil, saygıdan kapanırdı. Ama güç büyüdükçe, adaletin yerini kibir aldı. Kibir ise bu topraklar da her zaman kanla terbiye edilirdi.Yıllar önce yapılan bir anlaşma vardı.Toprak için.Güç için.Ve en çok da suskunluk için.Ama bazı durumlar için bu bile başkları için bir ihanetti. İhanet, bu topraklar da bir anda olmazdı.Yavaş yavaş büyürdü.Bir bakışta başlardı.Bir sözde derinleşirdi.Ve en sonunda bir gece de kan olurdu.O düğün, aslında bir kutlama değildi.Bir kapanıştı.Hanzer Aşireti ’ nin erkekleri tek bir yerde toplansın diye aylarca beklenmişti. Silahlar o gün için saklanmış, pusu o gün için kurulmuştu. Çünkü bu topraklar da bir aşireti yıkmanın tek yolu, onun erkeklerini bir arada yakalamaktı.Ve öyle de oldu.Kurşunlar sadece bedenleri delmedi.Bir soyun geleceğini de parçaladı.Ama hesap edilmemiş bir şey vardı.Her zaman olur.O gün herkes öldü sanıldı.Ama iki kişi hayatta kaldı.Biri aşiretin genç varisi diğeri ise aşiret lideriydi. Aşiretin kontrolünü ele geçirmek isteyenler ise tek bir kişi ile kendilerini sağlama almaya çalıştılar. Kimsenin hesaba katmadığı, kimsenin tehdit olarak görmediği bir çocuk.Naze.Onu öldürmediler.Çünkü bu topraklar da bazen ölüm, merhamet sayılırdı.Ona daha ağır bir kader biçtiler.Yaşamak.Ve unutmamak.Onu kaçıranlar, aslında sadece bir kızı değil, bir aşiretin son nefesini kontrol altına aldıklarını sandılar. Onu bir eve kapattılar, bir erkeğin karısı yaptılar. Susturduklarını düşündüler.Ama bilmedikleri bir şey vardı.Bazı sessizlikler, en gürültülü intikamların başlangıcıdır.Naze o evde büyümedi.Orada keskinleşti.Her bakışı, her susuşu, her nefesi bir hesap defterine yazıldı. Yıllar boyunca kimse onun ne düşündüğünü anlamadı. Çünkü o konuşmadı.Ama hatırladı.Her şeyi.Ve sonra bir gün…Bir sınır aşıldı.Bir çizgi geçildi.Naze’ye sadece kader değil, bedenine de hükmetmek istedikleri an o ev de bir şey değişti. O gece ilk kez korku yer değiştirdi.Av olan avcı oldu.Ve Naze o evden çıktığında artık bir kız değildi.Bir sondu.Sonra yavaş yavaş başladı.Sessizce.İz bırakmadan.Önce adını duydular.Sonra yaptıklarını.En sonunda da gözlerinin içine bakmaya cesaret edemediler.Çünkü o artık sadece bir kadın değildi.Bir hesaptı.Ve Mardin bilir…Bazı hesaplar geç kapanır.Ama mutlaka kapanırdı.