Saat kaç bilmiyorum. Gün mü gece mi, inanın hiç fark etmiyor artık. Zaman durmuş gibi… sadece monitörden gelen “bip bip” sesi var kulağımda. Başucunda oturuyorum. Ellerini tutuyorum. Arada bir başını okşuyorum. Her nefes alışında içim biraz daha umutla doluyor. Ama gözlerini hâlâ açmadı.
Sargılarını ben değiştiriyorum. Elleri… o güçlü parmaklar şimdi sargılar içinde. Yavaşça açıyorum her birini. Parmağındaki kırık yerler hâlâ şiş. Derisi kabuk tutmuş ama hâlâ taze. Antiseptiği sürdükçe içim acıyor sanki. O acıya ben dayanamıyorum, o nasıl dayandı?
Başını yavaşça yana çeviriyorum. Yüzündeki morluklar azalmış gibi. Nefesi biraz daha düzenli. Ama hâlâ komada.
“Elini tutuyorum Atlas,” diyorum sessizce. “Sıcaklığını hissediyorum. Bak buradayım. Doktorlar 48 saat dedi… ama ben ömür boyu bekle
