Aku tahu dia. Selayaknya sebuah kapal mengenal salah seekor camar gagah yang pernah singgah di tiang tingginya. Aku tahu dia. Namun, segamang kapal itu pula, aku hanya bisa menatapnya dengan mata tak tahu apa-apa. Dia ada, tetapi asing. Di sampingku harum tubuhnya semerbak jelas, tetapi raga itu bergerak bebas. Sampai-sampai aku tak tahu … di mana sebenarnya dia? Samudra lepas yang membuatku bisa berlama-lama menatapnya, justru kuhadiahi ribuan umpatan yang semesta pun mungkin malu mendengarnya. Karena dari sang samudera, aku semakin tersesat dalam pengetahuan tentang tidak tahunya aku pada segala hal tentangnya. Sebab luasnya tempat itu, hanya membuatku terombang-ambing bak kapal dengan kerusakan mesin, menatap burung camar itu terbang, menjauhiku yang sampai usia selesai, senantiasa terikat navigasi yang tak pernah dia sukai. Pada akhirnya semesta yang sempat bersinggungan ini berlepas, memilih kata “cukup” sebagai sebuah penutup yang dipaksa manis meski tak benar-benar begitu.

“I would never wanna be a mom. Is that ok?” “That’s fine.” *** Orang di luaran mengenal Shanette sebagai wanita karier yang berhak mengisi daftar 30 under 30 Asia. Rekan dan karyawan kantornya akan mendefinisikan Shanette sebagai wanita yang tidak segan-segan membunuh klien-banyak-mau dengan senyum iblis dan tatapan tajamnya. Akan tetapi, mereka tidak pernah tahu bahwa di dalam tas wanita 27 tahun itu terimpan antidepresen. Di laci tidak terjamahnya, tinggal sebotol obat yang diperlukan agar dia bisa tertidur tenang. Di balik segala gemilang, hidup Shanette tak benderang. Ada ketakutan yang mendalam, bahkan untuk memiliki keturunan. *** Gazza tak lahir dari sendok emas yang sering membuat orang-orang melunturkan juang seseorang. Dia merintis segalanya dari bawah, hingga berada di posisi technical manager dan mampu mempersunting seorang Shanette Alshameyzea. Orang-orang bisa bilang bahwa usahanya membuahkan seribu kebahagiaan. Akan tetapi, ratu di hidupnya, ternyata masih menyimpan ribuan luka, yang bahkan tidak diketahuinya.

C A M P U S S T O R Y Mathematics x Chemical Engineering Aksa hadir saat hatiku tak pernah berpaling dari Mas Faris, yang harum pesta pernikahannya masih jelas di ingatan. Membuatku memutuskan satu hal, yaitu menyertakan serangkaian premis yang membentuk kerangka logis, untuk memperhitungkan penarikan kesimpulan dengan presisi tinggi. Agar tak asal membiarkan Aksa masuk, sebab hati tidak beraksi dengan cara ilmu pasti. Aku tidak akan mencoba peruntungan perihal rasa, karena tak ingin menumbalkan diriku juga Aksa untuk menghadapi risiko sakit berkepanjangan. Langkah dan pijakan terus kuperhatikan dengan perhitungan matang. Meski tidak menjamin sempurna berjalan, tetapi aku yakin bahwa satu dua hal buruk bias coba dijauhkan. Namun, aku tak pernah mengira akan jadi seburuk ini ketika kalkulasiku justru berbalik memerangi. Nyatanya, sekeras apa pun melogika, rasa memiliki banyak bagian di luar kendali kepala. Hingga di sebuah titik, di mana aku kehilangan daya. - Anggia Ivy Senandika, a passionate mathematics student college.