Dua puluh empat tahun aku hidup di rumah ini, tapi ternyata aku hanya dianggap sampah.Aku menelan semua makian kakak laki-lakiku. Aku mengabaikan sikap dingin Ibu yang tidak pernah sekalipun memelukku.Aku percaya, jika aku menjadi anak yang penurut dan rajin, suatu saat mereka akan menyayangiku.Tapi aku salah besar.Begitu Ayah—satu-satunya pelindungku—meninggal dunia, topeng mereka langsung terlepas. Di depan nisan Ayah, kebenaran pahit itu dilemparkan ke wajahku."Jangan pernah panggil aku Ibu! Kamu itu cuma anak pungut yang dibawa Ayahmu dari jalanan!"Dunia rasanya runtuh. Di hari pemakaman itu juga, aku diusir tanpa sepeser pun uang. Ternyata, selama ini mereka tidak bicara padaku bukan karena mereka sayang dan tidak ingin aku tahu, tapi karena mereka jijik.Mereka pikir aku akan hancur? Mereka pikir aku akan mati kelaparan tanpa nama besar mereka?Mereka salah.Aku memang anak pungut. Mulai hari ini, aku akan membuktikan bahwa aku bisa berdiri di atas kakiku sendiri. Aku akan membuat mereka menyesal karena telah membuangku seperti barang rongsokan.

Perlindungan Ki Panji di Desa Sukawangi, adalah perisai sekaligus jerat tipu daya. Ia menjaga sawah tetap menguning dan wabah tetap bungkam. Namun ia menagih upeti berupa kesucian kembang desa yang ia hisap pelan-pelan di kegelapan malam.Mantra yang ia bisikkan bukan sekadar kata-kata biasa, melainkan benang gaib yang mengikat urat nadi para korbannya hingga mereka menjadi raga tanpa jiwa.Logika kedokteran dan kekuatan doa yang dibawa dua orang asing dari kota hanyalah gangguan kecil—sebelum Ki Panji memutuskan untuk benar-benar melepas apa yang selama ini ia kurung."Jangan melawan. Tunduk dan patuhlah. Maka...kalian akan selamat."

Ardi adalah seorang arsitek yang ahli merancang gedung pencakar langit yang kokoh. Memiliki istri yang cantik. Namun, di balik fasad rumah tangganya yang tampak sempurna, ia justru sedang membangun kehancurannya sendiri.Terjebak di antara dua predator matang—Mama Lian, mertua yang posesif dan mematikan, serta Tante Evelyn, sosialita licik yang memegang kendali atas rahasianya—Ardi bukan lagi seorang suami, melainkan pion dalam perang dingin yang brutal.Rumah yang ia tinggali bukan lagi tempat pulang, melainkan sebuah labirin dengan pengawasan ketat, GPS yang membuntuti setiap langkahnya, dan ancaman yang siap meledak kapan saja.Saat satu wanita menuntut kesetiaan, dan wanita lainnya menuntut kepemilikan, Ardi menyadari satu hal yang terlambat: dalam permainan ini, dia bukanlah pemain. Dia adalah hadiah yang diperebutkan di atas meja judi yang nyawanya sendiri menjadi taruhannya.Ketika rumah menjadi penjara dan hasrat menjadi belenggu, siapa yang akan bertahan saat silsilah keluarga perlahan runtuh?