Cổng hoa thay bằng cáo phó và cờ tang lễ. Những âm thanh vui vẻ và háo hức cũng tan biến. Cả căn nhà chìm vào sắc màu tang thương. Màu trắng thuần khiết và trong sáng của váy cưới, nhưng cũng đôi khi là màu trắng của sự tang tóc và đau thương. Con người, sống và chết đôi khi chỉ trong một khoảnh khắc. Tường San tắt thở ngay trước thềm hạnh phúc của đời mình, nàng ra đi trong bình yên và thanh thản, không gợn một chút nào nuối tiếc. Tất cả mọi người đều ngầm cho rằng cái chết ấy là do đột tử. Không một ai mảy may nghi ngờ. Không một ai có ý định đưa nàng tới bệnh viện. Không một ai có ý định sẽ điều tra. Nàng chết thể xác, còn những người còn lại chết tâm. Ai cũng có vài lần chết, có người chết để tái sinh, nhưng cũng có người chết để tiếp tục cuộc sống vô nghĩa của đời mình. Chết là kết thúc nhưng cũng có đôi khi chết là tiếp tục sống. Nàng kết thúc cuộc đời mình để tái sinh. Còn Trần Phong sống mà như chết, sống với chuỗi ngày dài chỉ để tồn tại, chỉ để duy trì chuỗi ngày dương thọ của mình. Tái sinh trong một cuộc đời mới. Tiếp cận và ở bên anh trong một thân phận hoàn tác khác. Trần Phong có nhận ra Tường San của mình hay không? Hay là vì cái tên đã khác nên kẻ chết tâm ấy không mảy may mà động lòng.

Trong cuốn tự chuyện về cuộc đời mình. Tùng Bách đã viết về cô gái bên mình trong suốt những năm tháng thơ ấu như thế này. "Đã có những ngày anh đấu tranh giữa yêu và không dám yêu. Cũng có những ngày thổn thức vì nhớ em nhưng lại không thể nào khắc họa khuôn mặt ấy. Giác mạc giúp anh thấy rõ đôi môi, ánh mắt, nụ cười của em. Còn cuộc đời anh chính là tình yêu của em đốt cháy, sáng rực rỡ.

Châu Thư là Bạc Hà. Châu Thư cũng không phải Bạc Hà. Chỉ có tình yêu của Đại Hà dành cho Châu Thư là thật. "Mọi thứ có thể thay thế, em có thể là một cô gái có cái tên khác tên hiện tại. Nhưng tình yêu của anh dành cho cô gái trước mặt mình vĩnh viện không thay đổi. Bất kể em là ai đi nữa"