Nữ chính là sinh viên năm cuối chuyên ngành ngôn ngữ Pháp. Cô là một người sống thực tế, tính cách thẳng như ruột ngựa. Trước đây. Nam chính là gã nhạc sĩ khù khờ, một kẻ mộng mơ bị tự kỷ tưởng chừng không một xu dính túi với căn bệnh đúng giờ đến đáng sợ. Hai người họ là hàng xóm của nhau. Cô cực kỳ ghét hắn bởi vì mỗi sáng lúc 5 giờ, hắn sẽ trong trang phục lịch sự đứng ngoài ban công kéo vĩ cầm phá giấc ngủ của tất cả mọi người. Hắn luôn đúng giờ, không lệch một giây phút nào. Nhạc sĩ thường ra khỏi nhà lúc 8 giờ sáng và quay lại lúc 12 giờ. Tóc hắn vuốt keo, đầu đội nón phớt giống như trịnh trọng trong một buổi hẹn hò. Trong một lần thất tình, cô ra ban công ngồi, mượn âm nhạc của hắn để trút bỏ muộn phiền. Từ ngày bước vào thế giới âm nhạc của hắn, cô cảm thấy tò mò cái cuộc sống cô đơn ấy. Cô phát hiện hắn mắc một căn bệnh kỳ lạ. Nhờ đó mà cô mới nhận ra hắn là một kẻ lụy tình một cách điên rồ. Ngày qua ngày trò chuyện tiếp xúc với nhau. Cô giúp hắn thay đổi diện mạo, giúp hắn sống tích cực hơn, mở rộng thế giới nhỏ bé ấy. Hai người trở thành nơi để nương tựa nhau trong khoảng thời thanh xuân cằn cỗi nhất. Cô đem lòng yêu thương hắn, hắn đem lòng quý mến cô nhưng hắn vẫn không thể nào cắt bỏ được cái cuốn hoa cắm sâu kia.

Người ta nói trí nhớ của chúng ta không bao giờ xóa nhòa, luôn nằm sâu trong tiềm thức chỉ đợi đến ngày lôi ra ánh sáng, không phải vì quên mà chỉ là không đủ can đảm để hồi tưởng lại. Bảo An và Uy Vũ chẳng nhớ nổi chuyện xảy ra cách đây bao lâu, có lẽ là tám năm trước, khi cả thế giới đang điên cuồng điều tra về vụ tai nạn thảm khốc. Cô không thể hiểu được tại sao "nó" lúc nào cũng lãng vãng trong đầu không buông tha. "Nó" phải chăng là sự chết chóc, khói lửa và những đống sắt vụn? Bố cô muốn nhắn nhủ điều gì từ sợi dây cước? Những lúc như vậy, điều cô cần nhất là một chút ánh sáng, như vậy mới có thể sống sót qua cơn đại nạn. Uy Vũ, "ánh sáng" và cũng là "nút ấn" duy nhất giải cứu. Liệu họ có thể thoát? Liệu trò chơi sinh tồn phía trước họ sẽ là gì đây?