Bulaşıkların içinde ellerim kaybolmuştu. Suyun buharı yüzüme vuruyor, parmaklarımda deterjan kokusu kalıyordu. Kafam başka yerdeydi. Tabakları yıkıyor, bardakları çalkalıyordum ama aklımda hiçbiri yoktu. Yüreğim sıkışıyor, gözlerim bir noktada donup kalıyordu.
Arkamdan annemin sesi geldi.
“Kızım, sen bugün dalgınsın. Hiç burada değil gibisin .”
Sanki içimde sakladığım her şeyi görmüş gibi konuştu. Elimdeki tabağı kenara koyup başımı çevirdim. Gözlerimi kaçırdım.
“Yok anne, yorgunum biraz.” dedim.
Tam o anda kapı çaldı. Öyle bir çaldı ki, kalbim yerinden fırlayacak sandım. Elleri silkeledim, alelacele havluyu aldım. “Ben bakarım.” dedim. Kapıya doğru yürürken ayaklarımın titrediğini fark ettim.
Kapıyı açtığımda karşımdaki yüzü görünce nefesim kesildi. Tufan kapıda durmuş, gözleriyle b
