VI
Mâria se tenait pour malheureuse et disait qu’elle voudrait bien mourir ; au contraire, Fiôkla goûtait la vie qu’elle menait : la misère, la saleté et les querelles continuelles. Elle mangeait ce qu’on lui donnait, sans choix : elle dormait là où elle se trouvait ; elle versait les rinçures dans le couloir de l’isba, les lançait à travers le seuil, et elle marchait pieds nus dans leurs flaques. Elle avait dès le premier jour détesté Nicolas et Olga pour cela principalement que la vie de l’isba ne leur plaisait pas.
– Je veux voir ce que vous pourrez manger ici, nobles de Moscou, leur disait-elle avec une joie mauvaise ; je le verrai !
Un matin – c’était déjà le commencement de septembre – Fiôkla avait remonté de la fontaine deux seaux d’eau. Elle était rose de froid, mais belle et pl
