Eres mi Karma

~9~ MAYA

Ofelia me agita la mano. Media hora después.

—Vete. Ve al hospital. No me sirves de nada aquí—

—¿En serio?— corro a la trastienda y agarro mi bolso. —¿Hablas en serio?—

Me abraza y me da una palmada en la espalda. —Siento haber sido mala con el— Por su tono, puedo notar que está tratando de no llorar. Me dan ganas de llorar solo de oírlo.

—No te preocupes. Huele muy mal—

—Voy a tener que detonar una bomba de ozono aquí. Mejor empezar ahora. Voy a cerrar la tienda temprano y dejarla cerrada hasta mañana. Vuelve el viernes, ¿de acuerdo? Y mantenme al tanto de Nick. Espero que se recupere—

Asiento con la cabeza sin confiar lo suficiente en mi voz como para intentar hablar. Cuelgo mi bolso al hombro y corro desde la tienda hasta la parada del autobús. Cuando llego, estoy sudando como un cerdo.

La chica sudorosa ataca de nuevo.

Pero no me importa en absoluto. Estoy aterrada de que Nick vaya a morir, y ahora me doy cuenta de que ni siquiera me había molestado en averiguar su apellido antes, en todos los meses que lo conozco. ¿Qué clase de persona soy? No una buena. No me extraña que no pueda pagar el alquiler. Alerta de imbécil.

El viaje en autobús dura media hora con todo el tráfico, pero llego a tiempo para el horario de visitas.

—Nick Wallace— le digo a la voluntaria que atiende la recepción. Lleva una bata de un rojo anaranjado dolorosamente brillante sobre su ropa. —Lo trajeron hace un par de horas en ambulancia—

La anciana levanta su ceja fuertemente maquillada. —¿Y usted es?—

—Soy su nuera. Maya. Su hijo está muerto, así que soy todo lo que tiene—

Me mira fijamente,

—Tuberculosis. El invierno pasado—

Ella sigue mirándome fijamente.

—Solo llevábamos unos meses casados cuando le dió. Era uno de esos médicos sin fronteras. Contrajo la enfermedad en Zimbabwe—

—¿No estaba vacunado?—

Me detengo ante esa pregunta. Tengo que admitir que es válida.

—Si, lo estaba, pero era una cepa tropical. Dijeron que era muy rara. Casi lo logra, pero luego su sistema simplemente colapsó. No había nada que pudieran hacer—

Elevo una rápida plegaria al universo para que el karma no considere oportuno castigarme por las enormes mentiras que estoy diciendo. Sin embargo, no puedo detenerme. Cuanto más me mira con incredulidad, más siento la necesidad de explicarme. Estoy sudando de nuevo., pero ¿eso me detiene? No. Por supuesto que no.

—Se le pusieron morados los dedos de las manos y de los pies— digo. —Fue muy triste porque era pianista y cuando ya no pudo tocar el piano se le rompió el corazón—

—¿Querías visitar a tu suegro o no?— pregunta ella.

—Si. Por eso estoy aquí…—

—Toma esto. Póntelo en la camisa. No vayas a ningún otro sitio que no sea su habitación—

Tomo la pegatina que me da y la miro. Maya Wallace. No me molesto en decirle que no adopté el apellido de mi falso marido,

—¿Y dónde estaría eso?— pregunto.

—Cuarto piso. Habitación cuatrocientos ocho. Está en cuidados intensivos, así que solo puedes quedarte veinte minutos—

—De acuerdo, gracias. Muchas gracias— 

Me doy la vuelta y al mismo tiempo despego la pegatina del reverso y miro hacia abajo para poder colocarla en un lugar despejado de mi camisa.

Al doblar la esquina hacia los ascensores, una persona que viene de la otra dirección me detiene en seco.

—Vaya, lo siento— digo, haciéndome a un lado para evitar la colisión.

—Tú— dice la voz desde arriba. —No puedo creerlo. ¿Me estas acosando o algo así?—

Me quedo mirándolo con la boca abierta. Ahí está de nuevo. Ese molesto y demasiado elegante imbécil de La Quinta Avenida que no puede mirar por donde va ni para salvar su vida.

—Disculpe, pero estoy aquí para ver a un paciente— La indignación me hace sonar como alguien que fue a Harvard. —¿Cuál es tu excusa por casi tirarme otra vez?— Señalo su traje, sugiriendo que no tiene nada que hacer en un hospital vestido así.

Abre la boca para responder, pero lo interrumpo.

—No importa. No me importa en absoluto— Lo dejo parado allí y entro en el ascensor que se abre justo a tiempo. Tres personas más entran después de mí. Y luego alguien presiona el botón de cerrar puerta para que nos vayamos. Adiós, Cabeza de chorlito, y que te vaya bien. Es molesto lo guapo que es. Que desperdicio. Idiota.

Nick se ve mejor que en mucho tiempo. Se ha afeitado la barba y tiene algunas vendas en la cara. Le han afeitado el pelo por completo, dejándolo calvo, y también tiene un par de vendas en el cuero cabelludo.

—¿Qué demonios?— digo mientras me acerco. La verdad es que se ve bien, considerando todo. Podría imaginarlo como un tipo bastante guapo en su juventud. ¿Pero porque está calvo? ¿Pidió un corte de pelo cuando llegó? ¿Dan cortes de pelo gratis en el hospital? No, probablemente no sean gratis. Ese afeitado probablemente le costó cinco mil dólares.

—¿Puedo ayudarte?— pregunta una enfermera, entrando por la puerta detrás de mí.

—Emm…— me giro para mirarla, totalmente confundida. —¿Qué le pasó a su pelo?—

—Tuve que afeitarlo. Tenía un caso muy grave de piojos—

—Oh— Trago saliva con dificultad. Juro que puedo sentirlos arrastrándose por mi propio pelo en cuanto la palabra piojo sale de su boca. Malditos pijos psicológicos.

—Y tiene algunas heridas muy infectadas. Un hombre como él no debería estar viviendo en la calle—

—¿Un hombre como él?—

—Alguien con diabetes. Sus heridas son graves. Tiene gangrena en el pie derecho. Probablemente perderá al menos los dedos, si no todo el pie—

Tengo que sentarme para que la habitación deje de dar vueltas. La enfermera se acerca y me pone la mano en el hombro.

—Lo siento. Eres su hija, ¿verdad? Puedo ver el parecido—

Asiento, demasiado aturdida para corregirla o hablar. ¿Se le están pudriendo los pies? ¿Cómo es posible en estos tiempos? ¿Y por qué no lo ayudé más? ¿Y cómo podía caminar? ¿Era eso lo que olía? Dios mío. Voy a vomitar.

—Siento si fui tan dura contigo— dice la enfermera. —Simplemente odio ver a la gente en este estado—

Asiento, tragando saliva varias veces para mantener la bilis donde debe estar. —Yo también— Lo miro y empiezo a llorar. —No tenía ni idea— Me duele el corazón. ¿Por qué soy tan idiota?

—No te castigues por eso. Algunos de estos veteranos simplemente no pueden superar lo que vieron e hicieron allí. No importa cuando los ame su familia, simplemente no pueden lidiar con ello. No te culpes—

—De acuerdo— Mi respuesta es patética. Pero estoy demasiado alterada como para entender mi propio cerebro, y mucho menos esta conversación. La guerra apesta. Odio la guerra. Odio la diabetes. Odio la gangrena.

—Solo presiona el botón rojo de su cama si me necesitas. Tengo otros cuatro pacientes que atender ahora mismo, así que no puedo quedarme a charlar—

Me levanto cuando ella se va y me acerco a la cama. Ahora veo a Nick bajo una luz completamente diferente. ¿Es un veterano? ¿Con diabetes? ¿Y se le va a caer el pie? Dios mío, que asco. Y que horrible. Y que injusto.

Me obligo a mirar hacia abajo, al pie de la cama, pero sus pies estan debajo de las sábanas. Me siento culpable por estar agradecida por eso.

Gime.

Pongo mi mano en su brazo.

—¿Nick?—

—Shhmarple gordo dlerbin—

—Sé que te sientes fatal, pero quiero que sepas que estoy aquí para ti—

Me acerco y le hablo un poco alto al oído para asegurarme de que pueda entender lo que digo. —Les dije que soy tu nuera y que tu hijo murió de tuberculosis. Sígueme la corriente, ¿bien? De lo contrario, probablemente no me dejen visitarte—

—Godchen Verbinoser— sigue delirando.

Le doy una palmadita en el pecho.

—Voy a tomar eso como un si—

Una mujer que no había visto antes asoma la cabeza por la puerta. Lleva una de esas horribles batas rojas que provocan dolor de cabeza.

—Se acabaron las horas de visita. Aviso con cinco minutos de antelación—

Asiento con la cabeza y me inclino para besar a Nick en la mejilla. Por una vez, no huele a cosas horribles. Ahora tiene más un olor a tirita, y es una gran mejora. Me propongo mentalmente traer algunos aceites esenciales la próxima vez que pase por aquí.

—Nos vemos mañana…papá—

No responde, pero su boca se curva en lo que voy a interpretar como una sonrisa.

Lo dejo allí, tratando de averiguar qué demonios está pasando en mi vida. Siento que me están poniendo a prueba, pero al mismo tiempo estoy bastante segura de que estoy fallando esa prueba. Me pregunto que más podría salir mal. También empiezo a preocuparme de que el estúpido anillo de mi bolso tenga una mala suerte muy grave asociada que se me está contagiando. Necesito deshacerme de el rápido.