Sexo Y Alcohol.

Capítulo 3.

El rugido del motor de la Kawasaki se apagó lentamente, dejando un eco vibrante en el aire gélido de la noche que parecía competir con el latido acelerado de mi propio corazón, una percusión interna que no había disminuido desde que salimos de la fiesta. La fachada del motel se alzaba ante nosotros con una discreción arquitectónica diseñada para el pecado, un edificio moderno de líneas duras y luces de neón violeta que teñían la nieve del estacionamiento con un resplandor casi radiactivo, prometiendo anonimato y placer a partes iguales. Sentí cómo los brazos de Paula se aflojaban alrededor de mi cintura, sus manos enguantadas deslizándose por el cuero de mi chaqueta con una lentitud renuente, como si separarse de mi calor, aunque fuera por un instante, le costara un esfuerzo físico considerable. Me quité el casco, sacudiendo la cabeza para liberar mi cabello del confinamiento, y respiré el aire helado con avidez, sintiendo cómo el frío contrastaba violentamente con el incendio que llevaba en la sangre, una dicotomía térmica que solo servía para agudizar mis sentidos. Bajé la mirada hacia ella mientras desmontaba de la moto con esa agilidad felina que me había cautivado, observando cómo sus ojos azules brillaban bajo la iluminación artificial con una mezcla de anticipación y esa sumisión inteligente que había decidido entregarme. No dijimos nada mientras caminábamos hacia la recepción, el sonido de nuestras botas sobre la grava actuando como única conversación necesaria, un ritmo marcial que nos dirigía hacia el inevitable colapso de nuestras defensas. Empujé la puerta de cristal ahumado, el timbre electrónico anunciando nuestra llegada a un recepcionista adormilado que levantó la vista con el desinterés profesional de quien ha visto todo tipo de urgencias carnales. Me acerqué al mostrador con la determinación de un hombre que no tiene tiempo para burocracias, mi estatura de metro noventa proyectando una sombra que engulló el pequeño espacio de la garita, imponiendo mi presencia antes de pronunciar una sola palabra.

— Quiero la suite principal, la más amplia y aislada que tengas disponible, y no quiero que nos molesten bajo ninguna circunstancia —solté con voz grave, colocando un fajo de billetes sobre el mostrador de formica sin esperar a escuchar el precio, dejando claro que el costo era irrelevante cuando la necesidad era tan visceral.

El hombre parpadeó, sorprendido por la brusquedad y el tono de autoridad que no admitía réplicas, y sus ojos se desviaron un segundo hacia Paula, quien se mantenía un paso detrás de mí, observando la escena con una media sonrisa enigmática. Rápidamente, el recepcionista asintió, contagiado por la urgencia que emanaba de mi postura, y tecleó algo en su ordenador con dedos torpes antes de deslizar una tarjeta magnética dorada sobre la superficie fría del mostrador.

— La suite Emperador, al final del pasillo en la planta alta; tiene jacuzzi, minibar completo y total privacidad —murmuró el empleado, evitando mi mirada directa como si temiera quemarse con la intensidad que yo proyectaba.

Tomé la tarjeta sin agradecerle, mis dedos rozando el plástico con impaciencia, y me giré hacia Paula, encontrando en su mirada la confirmación de que ella estaba tan ansiosa como yo por cerrar esa puerta y dejar que el mundo exterior dejara de existir. La guié por el pasillo enmoquetado, donde el olor a ambientador de lavanda intentaba enmascarar, sin éxito, el aroma subyacente a feromonas y secretos que impregnaba las paredes, caminando con pasos largos que la obligaban a apresurarse para mantenerse a mi lado. Al llegar a la puerta marcada con el número final, deslicé la tarjeta y el mecanismo cedió con un clic suave, permitiéndonos entrar en un espacio que, efectivamente, destilaba un lujo pretencioso pero funcional, con espejos estratégicamente colocados y una cama king size que parecía un altar sacrificial esperando su ofrenda.

La puerta se cerró a nuestras espaldas con un sonido pesado y definitivo, sellando la realidad fuera de esas cuatro paredes, y en ese instante, la tensión que habíamos acumulado durante el trayecto estalló con la fuerza de una represa que cede ante la presión del agua. No hubo preámbulos románticos ni dudas vacilantes; nos giramos el uno hacia el otro simultáneamente, impulsados por un hambre voraz que había superado la etapa de la racionalidad. Mis manos fueron directamente a su abrigo, mis dedos trabajando con una destreza frenética sobre los botones, mientras ella atacaba mi chaqueta de cuero con la misma ferocidad, despojándome de mi armadura exterior para llegar al hombre que ardía debajo. El sonido de la ropa cayendo al suelo se mezcló con nuestras respiraciones agitadas, un desorden de telas y cremalleras que formaba un camino caótico desde la entrada hasta el centro de la habitación. La vi emerger de entre las capas de ropa invernal como una revelación, su piel blanca brillando bajo la luz tenue de las lámparas de pared, cada centímetro de ella confirmando lo que mi instinto ya sabía: que su cuerpo era la contraparte perfecta para mi propia dureza. Me deshice de mi camisa negra con un tirón violento, los botones saltando por el aire y rebotando contra el suelo de madera pulida, importándome poco el daño material cuando la recompensa visual era tan inmensa. Quedamos expuestos, dos desconocidos que se conocían de la manera más bíblica posible, de pie en el centro de la suite rodeados de espejos que multiplicaban nuestra desnudez y nuestro deseo hasta el infinito.

Me quedé allí, solo con mis bóxers negros ajustados, sintiendo cómo el aire acondicionado de la habitación golpeaba mi piel caliente, un contraste delicioso que erizaba el vello de mis brazos y pecho. Mis músculos, esculpidos por años de disciplina férrea y levantamiento de pesas, se tensaron bajo su escrutinio, mi pecho ancho subiendo y bajando con respiraciones profundas, mis venas marcadas en los bíceps como ríos de fuerza contenida. Sabía lo que ella estaba viendo, porque lo veía reflejado en sus pupilas dilatadas: un hombre de estructura sólida, masivo e intimidante, con una erección que tensaba la tela de mi ropa interior hasta el límite, evidenciando el tamaño y la potencia de mi deseo por ella. Paula, por su parte, era una visión que cortaba la respiración, vestida únicamente con una braga negra de encaje que resaltaba la palidez lechosa de su piel y las curvas sinuosas de sus caderas. Sus pechos estaban libres, firmes y desafiantes, coronados por pezones endurecidos por el frío y la excitación, y su vientre plano descendía hacia ese triángulo de tela oscura que guardaba el secreto que yo ansiaba profanar. Sus ojos azules recorrieron mi cuerpo con una mezcla de admiración y sumisión, deteniéndose en mi entrepierna con una avidez que hizo que mi sangre latiera con más fuerza, antes de volver a subir a mi rostro para encontrar mi mirada severa y posesiva.

— Eres perfecta para el caos que tengo en mente —gruñí, mi voz sonando ronca y profunda en el silencio de la habitación, rompiendo la estática visual para dar paso a la acción física.

Caminé hacia la zona del minibar, no en busca de alcohol esta vez, sino impulsado por una idea repentina, un capricho sensorial que había surgido al ver la cesta de bienvenida sobre la mesa de vidrio, donde pequeños frascos de productos gourmet esperaban ser consumidos. Mis dedos grandes rebuscaron entre los chocolates y las nueces hasta encontrar lo que buscaba: un pequeño tarro de miel orgánica, un elemento dorado y viscoso que capturó la luz de la lámpara como ámbar líquido. Me giré hacia ella, sosteniendo el frasco como si fuera un trofeo, y vi cómo la curiosidad encendía una nueva chispa en su mirada, esa inteligencia suya tratando de anticipar mi siguiente movimiento. Con un gesto de mi cabeza, le indiqué la cama, una orden silenciosa pero absoluta que ella obedeció sin cuestionar, caminando hacia el colchón con esa gracia hipnótica para luego recostarse sobre las sábanas de satén blanco. Su cuerpo oscuro sobre el fondo claro creaba un contraste visual que mi mente, siempre buscando el orden y la estética incluso en la lujuria, encontró exquisitamente perturbador. Me acerqué al borde de la cama, destapando el frasco con un giro seco de mi muñeca, y dejé que el aroma dulce y floral de la miel llenara el espacio entre nosotros, mezclándose con el olor almizclado de nuestro deseo.

Me incliné sobre ella, mi sombra cubriendo su cuerpo, y sin dejar de mirarla a los ojos, incliné el frasco lentamente, dejando que un hilo dorado y espeso cayera sobre la piel sensible de su clavícula. Paula contuvo el aliento, un sonido ahogado en su garganta, mientras el líquido a temperatura ambiente tocaba su piel caliente, deslizándose con una lentitud tortuosa hacia el valle de sus senos. Continué vertiendo la miel, trazando un camino pegajoso y brillante que descendía por su esternón, rodeaba sus pezones sin tocarlos todavía, y bajaba por su vientre plano hasta detenerse justo en el borde del elástico de su braga negra. Era una pintura erótica, un lienzo vivo donde la dulzura se encontraba con la carnalidad, y la visión de ese néctar dorado sobre su piel blanca despertó en mí un hambre primitiva, una necesidad de devorar y limpiar, de probar y poseer. Dejé el frasco vacío sobre la mesita de noche con un golpe sordo y volví mi atención a ella, viendo cómo su pecho se agitaba, cómo sus manos agarraban las sábanas con fuerza, esperando, anticipando el contacto que sabía que vendría.

— Ahora vas a saber a lo que realmente quiero —susurré, bajando mi rostro hacia su cuello, donde el rastro de miel comenzaba.

Mi lengua, áspera y caliente, tocó la miel sobre su piel, y el sabor dulce estalló en mi boca al mismo tiempo que ella arqueaba la espalda con un gemido agudo. Comencé a lamerla con lentitud deliberada, saboreando la mezcla embriagadora del azúcar natural y la sal de su piel, limpiando el rastro dorado con besos húmedos y succiones que dejaban marcas rojas en su epidermis. Sentía sus manos enredarse en mi cabello n***o, sus dedos tirando de las hebras con una desesperación que me incitaba a ser más rudo, más intenso. Bajé por su torso, mi boca trabajando con una precisión metódica, devorando la miel de sus senos, mi lengua jugando con sus pezones endurecidos, cubiertos ahora por una capa brillante y pegajosa que aumentaba la sensibilidad hasta el dolor. Ella se retorcía bajo mi peso, sus caderas buscando instintivamente mi fricción, pero yo mantenía el control, disfrutando de su vulnerabilidad, de la forma en que su cuerpo reaccionaba a cada toque de mi lengua, a cada roce de mi barba de un día contra su piel suave. Cuando llegué a su ombligo, limpiando la última gota de dulzura, levanté la vista para ver su rostro: tenía los ojos cerrados, los labios entreabiertos, la expresión de una mujer que ha perdido el contacto con el mundo terrenal para sumergirse en un universo de pura sensación.

Me incorporé, mis rodillas hundiéndose en el colchón a ambos lados de sus caderas, y la miré desde mi altura, sintiéndome como un coloso a punto de reclamar su territorio. Mis manos fueron a la pretina de mis bóxers, y con un movimiento fluido, me despojé de la última barrera de tela, liberando mi m*****o erecto, grueso y palpitante, que saltó hacia adelante con la urgencia de ser usado. La visión de mi propia desnudez pareció sacarla de su trance azucarado; sus ojos se abrieron y se clavaron en mi erección, sus pupilas dilatándose hasta devorar el iris azul, una mezcla de intimidación y deseo puro reflejada en su rostro. Sin decir una palabra, extendí mis manos y enganché mis dedos en los costados de su braga negra, y con un tirón firme, la deslicé por sus piernas, dejándola completamente desnuda, expuesta y vulnerable ante mí. Ahora no había nada entre nosotros, solo piel, sudor, miel y la promesa de una violencia placentera que flotaba en el aire cargado de la habitación. Me acomodé entre sus piernas, separándolas con mis rodillas, y sentí el calor que emanaba de su centro, un calor húmedo y acogedor que me llamaba como el canto de una sirena en medio de la tormenta.

A partir de ese momento, las palabras se volvieron obsoletas, herramientas inútiles para describir la intensidad de lo que estaba sucediendo; el lenguaje verbal murió para dar paso al lenguaje de los cuerpos, de los gemidos y del choque de la carne. Me incliné sobre ella, apoyando mi peso en mis antebrazos para no aplastarla, pero manteniéndome lo suficientemente cerca para que sintiera la inmensidad de mi estructura sobre la suya. Nuestros labios se encontraron en un beso salvaje, sabor a miel y a lujuria, nuestras lenguas luchando por el dominio en una danza húmeda mientras mi mano bajaba para guiar mi entrada. La sentí húmeda, preparada, su cuerpo llorando por ser llenado, y con un empuje lento pero inexorable, rompí la última distancia, mi glande separando sus pliegues, invadiéndola, estirándola, llenándola por completo. Paula echó la cabeza hacia atrás, un grito mudo escapando de su garganta, sus uñas clavándose en mis hombros, marcando mi piel con medias lunas de dolor que solo alimentaron mi fuego. Me detuve un instante, enterrado hasta la raíz en su interior, sintiendo cómo sus paredes vaginales se contraían alrededor de mi grosor, un abrazo interno tan apretado y perfecto que casi me hizo perder el control allí mismo.

Comencé a moverme, estableciendo un ritmo lento y profundo, retirándome casi por completo para luego volver a embestir con fuerza, asegurándome de que sintiera cada centímetro de mí, cada fricción, cada invasión. El sonido de nuestra piel chocando resonaba en la habitación, un ritmo primitivo y húmedo que se acompasaba con sus jadeos entrecortados. Mis ojos estaban abiertos, fijos en los suyos o recorriendo su cuerpo, observando cómo sus pechos se movían con cada embestida, cómo su piel se sonrojaba por el esfuerzo y la excitación. La miré a través del espejo lateral, viendo la imagen de mi espalda ancha y musculosa, cubierta de sudor, moviéndose sobre su figura más delicada y blanca, una composición visual de poder y entrega que hubiera sido digna de una de sus fotografías prohibidas. Me sentía poderoso, dueño de la situación, dueño de su placer y del mío; mi lado más posesivo emergió sin filtros, mis manos sujetando sus muñecas y clavándolas contra el colchón por encima de su cabeza, dejándola totalmente expuesta, sometida a mi voluntad y a mi ritmo. Ella no se resistió; al contrario, se arqueó hacia mí, ofreciéndose, aceptando mi dominio con una entrega que me resultó increíblemente excitante, sus piernas rodeando mi cintura, sus talones presionando en la base de mi espalda para atraerme más profundo.

El ritmo se aceleró, la lentitud calculada dando paso a una urgencia animal, mis embestidas volviéndose más rápidas, más duras, castigando su interior con una búsqueda implacable del placer mutuo. El sudor caía de mi frente, mezclándose con el rastro pegajoso de la miel que aún quedaba en su piel, creando una fricción resbaladiza y caliente entre nuestros torsos. No había pensamientos coherentes en mi mente, solo sensaciones: la presión de su interior, el calor de la habitación, el olor a sexo y dulzura, la visión de su rostro transformado por el éxtasis. La vi morderse el labio inferior hasta casi sangrar, sus ojos en blanco, perdida en la vorágine que yo estaba creando, y eso me empujó al borde. Solté sus manos para agarrar sus caderas con fuerza, mis dedos hundiéndose en su carne suave, anclándola contra el colchón para poder embestir con toda la fuerza que mis piernas y mi espalda me permitían. El sonido de la cama golpeando contra la pared se unió a la sinfonía de nuestros gemidos, un estruendo rítmico que marcaba el crescendo de nuestra unión. Sentí cómo ella se tensaba, sus contracciones internas volviéndose espasmódicas, apretándome con una fuerza nueva, y supe que estaba llegando, que la había llevado al lugar donde las sombras y la luz se encuentran.

No hubo piedad en esos momentos finales; aumenté la intensidad, gruñendo con los dientes apretados, mi rostro contorsionado por el esfuerzo y el placer. Sentí su orgasmo estallar a mi alrededor, una serie de ondas eléctricas que recorrieron mi m*****o y detonaron mi propia liberación. Con un último empuje profundo, brutal y definitivo, me vertí en su interior, mi cuerpo rígido, mis músculos temblando por la descarga de energía, un rugido gutural escapando de mi garganta mientras vaciaba mi esencia en ella, marcándola, llenando ese vacío que ambos habíamos sentido antes de encontrarnos. Nos quedamos así durante unos instantes eternos, yo colapsado sobre ella, respirando con dificultad, nuestros corazones latiendo desbocados uno contra el otro, la piel pegajosa y caliente fusionada en un solo ente. La habitación giraba lentamente a nuestro alrededor, los espejos devolviéndonos la imagen de dos náufragos que acababan de sobrevivir a la tormenta más perfecta, enredados en sábanas desordenadas y fluidos compartidos, en un silencio que ya no era vacío, sino que estaba lleno de una verdad que solo nosotros conocíamos.

[…]

Mi mano tanteó el espacio a mi lado buscando instintivamente el calor que mi memoria corporal juraba que debía estar allí, pero mis dedos solo encontraron la textura satinada de una sábana fría y vacía, una extensión de tela arrugada que ya había perdido la temperatura de la vida humana. Abrí los ojos de golpe, mi sistema de alerta pasando de cero a cien en una fracción de segundo, el corazón golpeando contra mis costillas con esa violencia sorda que suele preceder al peligro o a la catástrofe. La luz grisácea de las siete de la mañana se filtraba por las rendijas de las cortinas pesadas, cortando la penumbra de la suite con haces de claridad polvorienta que iluminaban el desorden de nuestra batalla nocturna, revelando ropa esparcida y botellas vacías como c*******s de una guerra deliciosa. Me incorporé a medias, apoyando el peso en mis codos, sintiendo la rigidez en mis músculos dorsales y trapecios, un dolor familiar y bienvenido que me recordaba la intensidad física del desempeño de la noche anterior. La adrenalina que me había despertado no provenía de una amenaza externa, sino de la ausencia repentina de Paula en la cama y de un ruido seco, rítmico y exasperante que provenía del otro lado de la habitación. Mis ojos, acostumbrándose rápidamente a la penumbra matutina, la localizaron cerca del tocador, una figura pálida y frenética que se movía con una urgencia que no encajaba con la paz sepulcral que solía reinar en mis mañanas. El vacío en la cama a mi lado se sentía como una acusación, una ruptura prematura de la burbuja de aislamiento que habíamos construido con tanto esmero, y una oleada de irritación se mezcló con mi confusión inicial.

Paula estaba de espaldas a mí, completamente desnuda, su piel blanca brillando con una luminosidad casi espectral en la semioscuridad, agachándose y levantándose mientras recogía sus pertenencias del suelo con movimientos espasmódicos. El ruido que me había despertado era el tacón de una de sus botas golpeando contra el parquet cada vez que ella cambiaba de posición, buscando desesperadamente algo entre el caos de prendas negras y cuero. La observé en silencio durante unos segundos, fascinado a mi pesar por la visión de su espalda curvada, la línea de su columna vertebral marcándose bajo la piel mientras se estiraba para alcanzar su bolso. Su cabello rubio, ayer una cascada sedosa y hoy una maraña salvaje que hablaba de dedos enredados y tirones pasionales, caía sobre su rostro, ocultando su expresión, pero la tensión en sus hombros era evidente incluso desde la distancia. Parecía una extraña, una intrusa atrapada en medio de un robo, lejos de la mujer segura y depredadora que me había desafiado en la fiesta o de la amante sumisa que se había entregado a mí sobre ese mismo colchón manchado de miel y fluidos. La realidad del mundo exterior, con sus horarios y sus obligaciones banales, se había colado en nuestra fortaleza antes de lo que yo estaba dispuesto a permitir, rompiendo la magia densa y almizclada que aún flotaba en el aire.

Me levanté de la cama, ignorando la protesta de mis rodillas y la sensación pegajosa en mi propia piel, restos de la dulzura que habíamos compartido y que ahora se sentía como un recordatorio táctil de lo ocurrido. Caminé hacia ella en completo silencio, mis pies descalzos hundiéndose en la alfombra gruesa, moviéndome con la depredación sigilosa que era mi segunda naturaleza, una sombra masiva de metro noventa acercándose a su presa distraída. No me preocupé por cubrirme; la desnudez en ese cuarto no era un estado de vulnerabilidad, sino el uniforme de nuestra complicidad, y mi cuerpo, sólido y marcado, se sentía más cómodo sin las restricciones de la ropa civilizada. A medida que me acercaba, pude escuchar su respiración, agitada y superficial, un jadeo leve que delataba un pánico creciente que me resultaba incomprensible dadas las circunstancias. Llegué hasta su altura justo cuando ella se enderezaba, aferrando su braga negra en una mano como si fuera un salvavidas, y sin decir una palabra, cerré la distancia que nos separaba. Pegué mi pecho ancho y desnudo a su espalda, envolviéndola con mi presencia térmica, mis brazos rodeando su cintura con firmeza para detener su danza frenética y anclarla de nuevo al presente.

Ella se tensó al contacto, un reflejo instantáneo de sorpresa, y soltó un pequeño grito ahogado que murió en su garganta al reconocer el tacto de mi piel y el aroma de mi cuerpo. Sentí cómo su corazón latía desbocado contra mi antebrazo, una percusión rápida de colibrí atrapado que contrastaba con el ritmo lento y pesado del mío. Apoyé mi barbilla en su hombro, apartando un mechón de cabello rebelde para tener acceso a la curva de su cuello, y aspiré profundamente, buscando debajo del olor a estrés matutino ese perfume natural que me había embriagado horas atrás. Mis manos, grandes y callosas por el hierro del gimnasio, se asentaron sobre su vientre plano, posesivas y demandantes, recordándole sin palabras a quién pertenecía ese cuerpo en este momento y lugar. La sentí temblar, no de frío, sino de esa mezcla de reacción eléctrica y nerviosismo que mi cercanía siempre parecía provocarle, y giró la cabeza ligeramente hacia mí, sus ojos azules buscando los míos con una expresión de angustia que me desconcertó.

— Tengo que irme, Tomás, es tarde, es jodidamente tarde y ni siquiera sé dónde está mi otra bota —soltó ella, su voz temblando con una urgencia que rozaba la histeria, rompiendo el silencio íntimo con palabras atropelladas que intentaban justificar su huida.

La solté lo suficiente para girarla y que quedara frente a mí, obligándola a mirarme, a confrontar la realidad estática de mi cuerpo antes de seguir perdiéndose en su pánico logístico. Sus ojos estaban muy abiertos, las pupilas dilatadas por la falta de luz y el estrés, y se mordió el labio inferior con fuerza, un gesto que en otro momento hubiera sido increíblemente erótico, pero que ahora denotaba pura ansiedad. Noté las marcas rojas en su cuello y en sus hombros, vestigios de mi barba y de mi pasión, un mapa de propiedad que ella lucía sin aparente consciencia mientras intentaba cubrirse inútilmente con las manos. La habitación parecía demasiado pequeña para contener su nerviosismo y mi calma pétrea, dos fuerzas opuestas que chocaban en el aire viciado de la mañana.

— Paula, respira —ordené con voz grave, un tono bajo que resonó en mi pecho y vibró contra el suyo, usando la misma autoridad que empleaba para corregir una postura en el gimnasio, pero suavizada por la intimidad del momento— ¿Qué demonios pasa? Nadie te persigue, y el mundo no se va a acabar porque sean las siete de la mañana.

Ella negó con la cabeza frenéticamente, sus manos gesticulando en el aire, tratando de explicar algo que para ella era de vida o muerte y que para mí sonaba a ruido blanco.

— No lo entiendes, tenía una entrega a las ocho, una sesión editorial para una revista que no perdona retrasos, y se me olvidó, Tomás. Se me olvidó por completo. —Su voz se quebró ligeramente, la culpa profesional mezclándose con la resaca emocional— Apagué el teléfono anoche, no puse alarma... Dios, van a matarme si no llego con el material editado, y ni siquiera he pasado por mi apartamento.

La miré, evaluando la situación con la frialdad pragmática que me caracterizaba, viendo más allá de su histeria para encontrar la solución lógica al problema. Entendía la disciplina, entendía el peso de la responsabilidad profesional, pero me negaba a dejar que el estrés mundano empañara el final de nuestra noche perfecta. No iba a permitir que saliera corriendo de allí como una ladrona, vestida a medias y pidiendo un taxi en la carretera helada.

— Nadie va a matarte, y vas a llegar a tiempo —sentencié, acercándome un paso más, invadiendo su espacio vital hasta que sus muslos rozaron los míos, recordándole la conexión física que era más importante que cualquier revista— Pero no vas a salir de aquí corriendo como si el edificio estuviera en llamas. Espera. Yo te llevo.

Ella parpadeó, la oferta tomándola por sorpresa, y dejó de retorcer sus manos por un instante. Me miró con incredulidad, como si la idea de que yo, el hombre que la había secuestrado de una fiesta y la había poseído durante horas, pudiera actuar ahora como su chófer, fuera algo inconcebible.

— ¿Tú? Pero... tu moto, el frío, mis cosas... —balbuceó, buscando excusas, pero vi cómo la tensión en sus hombros comenzaba a descender, cediendo ante la promesa de una solución.

Sonreí, una sonrisa ladeada y arrogante que sabía que la desarmaba, y levanté una mano para acariciar su mejilla, mi pulgar rozando la comisura de sus labios donde aún había una pequeña hinchazón por nuestros besos.

— La Kawasaki es más rápida que cualquier taxi que puedas llamar a esta hora, y conozco atajos que el GPS ignora —murmuré, inclinándome hasta que nuestros labios estuvieron a milímetros de distancia, respirando su aliento— Vístete con calma. Yo me encargo de que llegues. Pero primero, cálmate.

La besé entonces, un beso lento y deliberado que no buscaba encender el fuego de nuevo, sino sellar un pacto, un beso de propiedad y de tranquilidad que sabía a mañana y a promesas cumplidas. Ella respondió inicialmente con rigidez, pero a los pocos segundos se rindió, sus labios suavizándose contra los míos, su cuerpo amoldándose al mío como si fuera el único lugar seguro en el mundo. Cuando nos separamos, ella mantenía los ojos cerrados por un momento, y cuando los abrió, había una nueva emoción en su mirada, algo más vulnerable y doloroso que la simple prisa.

Una sonrisa tímida, casi triste, se dibujó en su rostro, y bajó la mirada hacia mis pies, evitando el contacto visual directo por primera vez desde que nos conocimos. Sus dedos jugaron nerviosamente con el borde de mi cadera desnuda, trazando patrones invisibles sobre mi piel.

— Tomás... —comenzó, su voz apenas un susurro, cargada de una inseguridad que me sorprendió viniendo de la mujer que me había robado una foto con tanta audacia— Esto... lo de anoche. Quiero que sepas que yo no hago esto. Jamás. No soy de las que se van con desconocidos a moteles ni de las que pierden el control así.

Hizo una pausa, tragando saliva, y finalmente levantó la vista, sus ojos azules buscando en mi rostro cualquier señal de juicio o desprecio.

— Me arrepiento un poco, no por lo que pasó, porque fue... increíble, sino porque tengo miedo de lo que debes estar pensando ahora. Tal vez me veas como una fácil, como una más de la lista de conquistas nocturnas.

La confesión quedó flotando en el aire, frágil y honesta, y sentí una punzada en el pecho, una mezcla de protección y de respeto por su valor al desnudar sus inseguridades de esa manera. Me quedé mirándola, analizando cada rasgo de su cara, viendo a la mujer real detrás de la fotógrafa misteriosa, y me di cuenta de que su preocupación me importaba más de lo que debería. Solté una risa baja, seca, no de burla, sino de incredulidad ante lo absurdo de las etiquetas sociales.

— ¿Fácil? —repetí la palabra como si fuera un insulto en un idioma extranjero, negando con la cabeza lentamente mientras volvía a tomar su rostro entre mis manos, obligándola a sostener mi mirada intensa y oscura— Paula, mírame. Nada de lo que hicimos anoche fue fácil. Fue intenso, fue crudo y fue real.

Acaricié su pómulo con el pulgar, mi expresión endureciéndose para darle peso a mis palabras, para que entendiera que yo no soltaba cumplidos vacíos.

— No te preocupes por mi percepción. Mi mente está llena de pensamientos sobre ti ahora mismo, créeme. Pienso en cómo te mueves, en cómo suenas, en la fuerza que tienes... Pienso de todo contigo, Paula, cosas que harían sonrojar a ese cliente tuyo, pero te aseguro que "negativo" no es una palabra que aparezca en mi vocabulario cuando te miro.

Vi cómo sus pupilas se dilataban, cómo el rubor subía por sus mejillas al captar el doble sentido, la carga erótica y la validación implícita en mi respuesta. Sonrió de verdad entonces, una sonrisa que iluminó la habitación gris y disipó la sombra de su inseguridad. Se alzó sobre las puntas de sus pies y me dio un beso rápido, sonoro, un agradecimiento mudo antes de separarse de mí con una energía renovada.