Sexo Y Alcohol.

Capítulo 4.

— Está bien, llévame —aceptó, girándose para comenzar a vestirse, esta vez con una eficiencia más calmada, sabiendo que yo tenía el control de la situación.

Los siguientes diez minutos fueron un baile coreografiado de cremalleras subiendo y cuero ajustándose. Me vestí mecánicamente, deslizando mis piernas en los pantalones negros, abotonando una camisa limpia que siempre llevaba de repuesto en la maleta de la moto, y finalmente cerrando mi chaqueta de protección, sintiendo cómo la armadura volvía a su lugar. Observé cómo ella se transformaba de nuevo, ocultando su desnudez bajo capas de ropa invernal, volviendo a ser la profesional urbana, aunque yo sabía que bajo esa fachada llevaba mi olor impregnado en la piel. Salimos de la habitación dejando atrás la cama deshecha y el frasco de miel vacío, testigos mudos de nuestro crimen, y caminamos por el pasillo del motel con el paso firme de quienes han conquistado la noche y están listos para enfrentar el día.

El aire exterior nos golpeó con una bofetada helada al salir al estacionamiento, una realidad térmica que cortaba la respiración y cristalizaba el vaho frente a nuestras bocas. La Kawasaki esperaba donde la había dejado, cubierta por una fina capa de escarcha que brillaba bajo el sol naciente, una bestia hibernando que esperaba mi toque para despertar. Me subí primero, sintiendo el asiento frío a través de mis pantalones, y giré la llave, el tablero iluminándose con un destello digital antes de presionar el encendido. El motor rugió a la vida, un sonido grave y potente que rompió la quietud de la mañana, vibrando entre mis piernas con una promesa de potencia contenida. Me giré para tenderle el casco a Paula, viendo cómo ella se acomodaba la bufanda, sus ojos brillando con una mezcla de anticipación por el viaje y ansiedad por el destino.

Ella tomó el casco, se lo colocó ocultando su cabello rubio y subió detrás de mí con esa agilidad que ya me resultaba familiar. Sentí sus brazos rodear mi cintura con fuerza, su cuerpo pegándose a mi espalda, buscando calor y seguridad contra el cuero de mi chaqueta. Me incliné hacia adelante, agarrando los manillares con mis guantes, y miré por el espejo retrovisor, vislumbrando apenas el reflejo de su casco pegado a mi hombro. Había algo correcto en esa imagen, algo que encajaba: ella aferrada a mí, yo controlando la máquina, ambos desafiando al tiempo y al frío. Metí primera con un golpe seco de mi pie izquierdo, solté el embrague, y la moto salió disparada hacia la carretera, dejando atrás el motel y sus secretos, acelerando hacia la ciudad que despertaba, llevando conmigo a la mujer que temía ser fácil pero que, en realidad, se estaba convirtiendo en el desafío más complejo de mi vida.