Sexo Y Alcohol.

Capítuloa 15.

El olor a asepsia industrial, esa mezcla punzante de alcohol isopropílico y desinfectante barato que impregna los pasillos de urgencias, se sentía infinitamente más agresivo y repugnante que el hedor a sudor rancio y hierro oxidado de mi gimnasio. Llevaba tres horas caminando de un lado a otro sobre el linóleo desgastado de la sala de espera, mis botas pesadas marcando un ritmo de marcha fúnebre que hacía que las enfermeras me miraran con una mezcla de miedo y molestia, pero me importaba una mierda su comodidad laboral cuando mi mundo entero pendía de un hilo invisible tras esas puertas batientes. El accidente había sido una estupidez, una broma macabra del destino que se burlaba de mi obsesión por el control y la seguridad física: un resbalón absurdo sobre una placa de hielo n***o al salir del estudio, una caída torpe que mi agilidad no pudo evitar porque yo no estaba allí para sostenerla, y un golpe seco contra el bordillo que sonó como una sentencia. No hubo sangre, ni huesos rotos, ni dramas visuales que yo pudiera arreglar con fuerza bruta o traslados rápidos; solo un desmayo breve y, al despertar, una mirada en sus ojos azules que me heló la sangre más que cualquier invierno. Físicamente estaba intacta, los escáneres preliminares habían descartado hemorragias o fracturas craneales, pero había algo en la forma en que me miró al recobrar la consciencia en la ambulancia, una vacante aterradora, que me indicaba que el daño era mucho más profundo y retorcido que una simple contusión. Me sentía impotente, atrapado en un cuerpo diseñado para la acción física pero inútil ante la fragilidad de la mente humana, esperando un veredicto que pudiera demoler los cimientos de la vida que apenas empezábamos a construir juntos.

Las puertas batientes se abrieron finalmente y de ellas emergió un hombre que llevaba la autoridad grabada en las arrugas de su frente y en la rigidez de su bata blanca, un médico veterano cuya placa lo identificaba como el Doctor Valladares, pero cuyo parecido físico con Paula delataba un vínculo sanguíneo mucho más estrecho. Sabía quién era, el tío paterno del que Paula hablaba poco pero respetaba mucho, una eminencia en neurología que había tomado el control del caso en cuanto el apellido de Paula apareció en el sistema, y su presencia allí confirmaba la gravedad de la situación. Valladares se detuvo frente a mí, sin amedrentarse por mi estatura ni por la tensión violenta que irradiaba mi postura, y me escrutó con unos ojos que eran una versión endurecida y clínica de los de su sobrina, evaluando si yo era digno de recibir la información o simplemente un gorila con chaqueta de cuero. No me ofreció la mano, ni una sonrisa de consuelo, sino que mantuvo una distancia profesional que se sentía como una barrera de protección familiar, dejándome claro que en ese hospital yo no era el dueño de nada, sino un visitante tolerado por la burocracia.

— Está despierta y estable, físicamente no hay secuelas motoras ni cognitivas graves —informó Valladares, su voz era seca y precisa, cortando el aire con la eficiencia de un bisturí, mientras consultaba brevemente una tableta digital antes de volver a clavar su mirada en la mía. —Reconoce su nombre, sabe qué día es, recuerda su profesión y tiene acceso a su memoria semántica y episódica factual; sabe que vive en un apartamento en el centro, sabe que es fotógrafa y sabe, teóricamente, quién es usted. Sin embargo, el impacto ha provocado una disociación afectiva selectiva, un fenómeno raro pero documentado donde el puente entre la memoria y la emoción se colapsa temporalmente. Para ponerlo en términos que pueda entender: Paula sabe que es su pareja porque los datos en su cerebro así lo indican, como sabe que la capital de Francia es París, pero no siente absolutamente nada asociado a ese dato. El cariño, la intimidad, la historia emocional... todo eso está archivado en una habitación cerrada a la que ella ha perdido la llave. Es una extraña en su propia vida sentimental, Tomás, y necesito que entienda que presionarla o intentar forzar esos recuerdos con agresividad solo empeorará el cuadro clínico.

Sentí como si el suelo se abriera bajo mis pies, una caída libre hacia un vacío donde mi fuerza no tenía dónde agarrarse, y tuve que apretar los puños hasta que los nudillos se pusieron blancos para no golpear la pared más cercana. La idea de ser reducido a un dato estadístico, a una nota al pie de página en la biografía de la mujer que me había gemido al oído hace apenas unas noches, era una tortura psicológica que ni el peor de mis enemigos habría podido diseñar. Asentí con rigidez, tragándome la bilis de la desesperación, y Valladares se apartó ligeramente, permitiéndome el paso con un gesto que parecía más una advertencia que una invitación. Caminé hacia la habitación 304 sintiendo que cada paso pesaba una tonelada, arrastrando el miedo primario al rechazo, ese terror infantil que yo creía haber enterrado bajo capas de músculo y éxito empresarial. Al entrar, la luz fluorescente bañaba la cama donde Paula descansaba, pálida pero hermosa, con esa belleza resistente que ni siquiera la bata de hospital podía disminuir, y mi corazón dio un vuelco doloroso al verla girar la cabeza hacia mí.

No estaba sola; junto a la cama, sosteniendo su mano con una delicadeza que yo envidiaba, estaba una mujer elegante de cabello plateado y postura aristocrática, Beatriz, la madre de Paula, a quien solo conocía por fotos y referencias temerosas sobre su exigencia. Beatriz me miró por encima del hombro con una mezcla de curiosidad y desdén, evaluando mi ropa oscura y mi presencia masiva como si fuera un mueble rústico y fuera de lugar en una tienda de porcelana fina. Pero lo que me destrozó no fue el juicio de la madre, sino la reacción de Paula. Cuando sus ojos azules se posaron en mí, no hubo el brillo habitual de reconocimiento, ni la chispa de deseo, ni siquiera la calidez de la familiaridad; fue como si me mirara a través de un cristal blindado, observando un objeto de estudio interesante pero ajeno. Me reconoció, sí, pero de la misma forma en que uno reconoce al cartero o a un vecino lejano, con una cortesía vacía que me dolió más que si me hubiera escupido en la cara.

— Tomás —pronunció mi nombre, y la palabra sonó plana, desprovista de la carga eléctrica y posesiva con la que solía decirla, convirtiéndome en un extraño en el mismo instante en que la vocalizó. —El doctor dice que tuviste la amabilidad de traerme y esperar. Gracias. Mamá me estaba contando que tenemos planes de un viaje el próximo mes, aunque ahora mismo me parece un concepto bastante abstracto.

Me quedé paralizado al pie de la cama, sintiéndome un intruso en mi propia relación, observando cómo ella se volvía hacia su madre con una sonrisa genuina y cálida, una conexión emocional intacta que resaltaba brutalmente mi propia exclusión. Beatriz le acarició el cabello, susurrándole palabras de consuelo que Paula absorbía con avidez, demostrando que su capacidad de amar no había desaparecido, simplemente me había borrado a mí de la ecuación. Era como si nuestra historia, la pasión en el motel, la conexión en el mirador, la intimidad en mi ático, nunca hubiera ocurrido, o peor aún, como si hubiera ocurrido en una película que ella vio hace mucho tiempo y de la que apenas recordaba la trama. Intenté hablar, intenté formular una frase que no sonara a súplica ni a demanda, pero mi garganta estaba cerrada por un nudo de angustia que me impedía respirar con normalidad. Yo, que dominaba salas enteras con mi presencia, me sentía ahora invisible, un fantasma corpulento rondando el lecho de una mujer que me había olvidado con el corazón aunque me recordara con el cerebro.

Beatriz pareció notar mi incomodidad y, con una diplomacia fría, se levantó de la silla, alisándose la falda impecable mientras me dirigía una mirada que dejaba claro que mi tiempo era limitado y condicional.

— Voy a buscar un café y a hablar con mi cuñado sobre el alta —anunció Beatriz, su tono indicando que no confiaba en mí para cuidar de su hija, pero que aceptaba mi presencia como un mal necesario por el momento. —No la agobies, Tomás. Está frágil, y lo último que necesita es lidiar con intensidades que no comprende ahora mismo.

Cuando la puerta se cerró tras su madre, el silencio en la habitación se volvió ensordecedor, cargado de todas las palabras que Paula ya no sentía y que yo no me atrevía a decir. Me acerqué lentamente a la cama, invadiendo su espacio personal con una cautela que no era propia de mí, sintiendo el miedo a que ella retrocediera o me pidiera que me fuera. Paula me observó acercarme con esa curiosidad analítica, sus ojos recorriendo mis hombros anchos y mis manos, catalogando mi físico como si estuviera encuadrando una fotografía, buscando en los detalles visuales la razón por la cual su memoria lógica insistía en que yo era importante. Me senté en el borde del colchón, el espacio hundiéndose bajo mi peso, y extendí mi mano para rozar la suya, que descansaba inerte sobre la sábana blanca, necesitando el contacto físico para anclarme a la realidad, para verificar que no estaba soñando esta pesadilla.

— No voy a agobiarte, Paula —murmuré, mi voz ronca y baja, luchando por mantener la compostura mientras mis dedos rozaban su piel fría. —Solo necesito saber si... si queda algo. Si sientes algo al verme, aunque no recuerdes por qué deberías sentirlo.

En el instante en que mi piel hizo contacto con la suya, ocurrió la contradicción que Valladares no había predicho en sus libros de medicina, el fallo en la lógica de la amnesia que me dio el único salvavidas al que aferrarme. Paula no apartó la mano; al contrario, su cuerpo reaccionó con una autonomía violenta y espontánea, un espasmo casi imperceptible que recorrió su brazo y provocó que sus pupilas se dilataran de golpe, oscureciendo el azul glacial con un destello de n***o profundo. Su respiración se quebró, un jadeo suave se escapó de sus labios entreabiertos, y vi cómo el rubor subía por su cuello, una respuesta fisiológica de deseo puro que su mente consciente no podía explicar. Ella miró nuestras manos unidas con una expresión de desconcierto total, como si su propia piel la estuviera traicionando, reconociendo el tacto de mi mano, la textura de mis callos, el calor de mi cuerpo, con una memoria celular que el golpe en la cabeza no había logrado borrar.

— Esto... esto es extraño —susurró Paula, retirando su mano bruscamente como si se hubiera quemado, llevándosela al pecho como para protegerse de la confusión que la asaltaba. —No siento cariño, Tomás. Te miro y veo a un hombre atractivo, imponente, pero no siento la historia de la que me hablan. Pero cuando me tocas... mi pulso se acelera. Siento calor. Es como si mi cuerpo supiera algo que yo ignoro, como si reaccionara a ti por instinto, sin pedirme permiso. Es... inquietante. Y me da miedo.

Me puse de pie, sintiendo una mezcla de alivio y terror ante su confesión, comprendiendo en ese momento la magnitud de la montaña que tenía que escalar. Tenía su deseo, tenía la llave de su instinto, pero había perdido su corazón, y basar una relación solo en la memoria de la piel era un juego peligroso que podía consumirse rápido. No podía dominarla para que me amara; no podía usar mi fuerza para obligarla a recordar la ternura. Tendría que seducirla de nuevo, tendría que conquistar a esta nueva versión de Paula que me deseaba como a un amante prohibido pero me miraba como a un extraño. Mi valor ya no residía en ser su protector establecido, sino en ser el hombre capaz de reconstruir un imperio emocional desde las cenizas, ladrillo a ladrillo, ganándome cada mirada y cada beso como si fuera la primera vez.

— Tu cuerpo no miente, Paula, aunque tu cabeza esté confundida —sentencié, recuperando un fragmento de mi seguridad habitual, aferrándome a esa reacción física como a un clavo ardiendo. —Voy a ir a casa a buscar tus cosas, ropa cómoda, tus productos de aseo... no quiero que pases la noche aquí con esa bata horrible. Descansa. No intentes forzar nada. Cuando vuelva, empezaremos desde donde tu cuerpo nos diga.

Salí de la habitación antes de que ella pudiera responder, necesitando aire, necesitando movimiento para procesar la estrategia de esta nueva guerra. El pasillo del hospital me pareció interminable, y al salir al aire gélido de la noche, sentí que la ciudad había cambiado, volviéndose más hostil y extraña, reflejando mi propia desorientación interna. Subí a la Kawasaki y el motor rugió con una furia que compartía, lanzándome al tráfico con la agresividad de quien necesita escapar de sus propios pensamientos. Conducía mecánicamente, mi mente repasando cada gesto de Paula, cada palabra fría, calculando cómo usar esa chispa de deseo físico para encender de nuevo la hoguera emocional, sabiendo que el camino sería largo y tortuoso, una prueba de resistencia que haría parecer mis levantamientos de pesas un juego de niños.

Llegué a mi edificio con el corazón todavía acelerado, aparcando la moto en la acera con un movimiento brusco, ansioso por recoger sus pertenencias y volver al hospital, temiendo que si tardaba demasiado, incluso esa memoria física se desvanecería. Subí las escaleras hacia la entrada principal, buscando las llaves en mi bolsillo con dedos torpes, mi mente ya visualizando qué ropa elegiría para ella, qué objetos podrían despertar algún recuerdo latente. Pero al llegar al umbral, me detuve en seco, mis instintos de alerta disparándose al notar una presencia que no debería estar allí, una sombra recortada contra la luz tenue del portal que me resultaba inquietantemente familiar y al mismo tiempo totalmente ajena.

Había un hombre apoyado en el marco de mi puerta, con una postura relajada y una mochila de viaje desgastada a sus pies, fumando un cigarrillo con una calma que contrastaba con mi urgencia. Al escuchar mis pasos, levantó la cabeza y la luz de la farola iluminó un rostro que era como mirarse en un espejo distorsionado por el tiempo y la mala vida. Tenía mis ojos oscuros, mi misma estructura ósea fuerte, pero donde yo tenía disciplina y dureza, él tenía una sonrisa cínica y cicatrices que hablaban de un tipo de violencia diferente, más caótica y callejera. Era el fantasma de un pasado que yo había borrado de mi biografía, la pieza faltante de una familia rota que nunca mencionaba, el hermano que había desaparecido hacía una década y que ahora, en el peor momento posible, decidía materializarse en mi puerta como un presagio de más caos. Me quedé inmóvil, las llaves apretadas en mi puño como un arma improvisada, mientras él tiraba el cigarrillo al suelo y lo aplastaba con la suela de su bota, exhalando el humo con una lentitud teatral antes de mirarme a los ojos con esa familiaridad insolente que me heló la sangre.

—Hola, hermanito —dijo, y su voz era una versión rasgada de la mía, cargada de problemas y de una historia que yo no estaba preparado para enfrentar.