Contrato de Dor

Cláusulas Não Se Assinam com Amor

Eu não pedi o divórcio gritando.

Não joguei coisas.

Não fiz cena.

A dor já tinha feito isso por mim.

Arthur estava sentado à mesa quando falei. O mesmo lugar onde jantávamos todas as noites, como se ainda fôssemos um casal normal. O terno estava impecável, a gravata solta, o olhar atento demais para alguém que dizia me amar.

— Eu quero sair desse casamento — disse, com a voz baixa.

Ele ergueu os olhos devagar. Não parecia surpreso. Parecia preparado.

— Não é assim que funciona — respondeu.

Aquela frase foi o primeiro tapa. Não doeu de imediato. Doeu depois.

— Eu não estou pedindo permissão — continuei. — Estou comunicando.

Arthur apoiou os cotovelos na mesa, cruzou os dedos, inclinou o corpo para frente. O mesmo gesto que usava em reuniões quando alguém ousava contrariá-lo.

— Damiana, você está emocionalmente abalada. Isso é compreensível. Mas decisões assim não se tomam nesse estado.

— Eu estou lúcida — rebati. — Lúcida o suficiente para saber que não fico mais um dia ao seu lado.

Ele sorriu. Não com ironia. Com pena.

— Você fala como se tivesse escolha.

Senti um frio subir pela espinha.

— Sempre existe escolha.

Arthur se levantou, foi até o aparador, serviu um copo de água. Bebeu com calma. Cada gesto dele era calculado para me desestabilizar.

— Você assinou um contrato — disse, sem me olhar.

— Um contrato de casamento — respondi. — Não uma sentença.

Ele virou-se lentamente.

— Você leu?

A pergunta caiu como um peso.

— Eu confiei.

— Confiança não invalida cláusulas.

Meu coração acelerou. Não por medo ainda. Por incredulidade.

— Que cláusulas?

Arthur puxou uma pasta da gaveta do aparador. Marrom. Grossa. Organizada demais para algo irrelevante. Colocou sobre a mesa, à minha frente, e abriu.

— O acordo pré-nupcial — disse. — Registrado, validado, assinado por você, por mim e por dois advogados.

Olhei os papéis. Reconheci minha assinatura. Cada curva. Cada traço. Mas não lembrava de ter lido aquilo daquela forma.

— Você está dizendo que eu não posso sair?

— Estou dizendo que sair tem consequências.

— Financeiras? — perguntei. — Porque dinheiro não me prende.

Arthur respirou fundo. Pela primeira vez parecia irritado.

— Não seja ingênua.

Ele virou algumas páginas e apontou um trecho.

— Cláusula de permanência conjugal mínima. Você se comprometeu a manter o casamento por tempo determinado, salvo exceções específicas.

— Traição não é exceção? — minha voz falhou.

— Não quando há perdão tácito.

— Eu nunca perdoei.

— Continuou morando comigo. Dormindo na mesma casa. Isso é suficiente juridicamente.

Senti o chão ceder. Não dramaticamente. Como quando o corpo entende antes da mente que caiu numa armadilha.

— Você planejou isso — murmurei.

Arthur fechou a pasta.

— Eu protegi meus interesses.

— À custa de mim.

— À custa de tudo o que construímos.

Ri. Um riso seco.

— Você transou com minha irmã.

— E você está grávida do meu filho.

O silêncio se espalhou entre nós.

— Isso não te dá o direito de me manter aqui — falei.

— Dá responsabilidade — ele corrigiu. — E você sempre foi responsável.

A raiva subiu, quente, urgente.

— Você está me chantageando.

Arthur se aproximou. Parou a poucos centímetros.

— Estou te lembrando das consequências das suas escolhas.

— Minhas? — apontei para ele. — Ou das suas?

— Você escolheu ficar comigo depois de saber.

— Porque estava destruída.

— Ainda assim escolheu.

O peso da manipulação começou a ficar claro. Não era apenas controle. Era narrativa. Ele estava reescrevendo tudo.

— Eu não vou aceitar isso — falei. — Vou procurar meus advogados.

Arthur sorriu de lado.

— Eles também assinaram como testemunhas.

Meu estômago revirou.

— Quem mais sabe disso?

— Minha mãe — respondeu. — E agora você.

— Helena participou disso?

— Helena entende que casamentos não são contos de fadas.

Respirei fundo. Precisava manter a cabeça fria.

— Então você vai me obrigar a ficar?

— Eu vou te proteger de decisões impulsivas — disse ele. — Pelo bem do nosso filho.

A palavra filho ecoou diferente. Não como amor. Como posse.

— Não use meu corpo contra mim — falei.

— Nosso corpo — ele corrigiu. — Nossa família.

Afastei-me.

— Eu não sou sua propriedade.

Arthur voltou a sentar, como se a conversa estivesse encerrada.

— Descanse — disse. — Amanhã conversamos melhor.

— Não terminou — respondi.

— Terminou por hoje.

Saí da sala com as pernas trêmulas, mas a mente em alerta. Não era mais apenas traição. Era cárcere.

No quarto, sentei na cama e encarei minhas mãos. Tremiam. Não de fraqueza. De contenção.

Ele não me amava. Nunca amou do jeito que eu acreditei. Amava controle, imagem, domínio.

E eu estava grávida.

Coloquei a mão sobre o ventre, sentindo algo que ainda não era movimento, mas já era presença.

— Eu não vou quebrar — sussurrei. — Ainda não.

Do lado de fora, ouvi passos. Arthur parou diante da porta, mas não entrou.

— Damiana — chamou, a voz mais suave. — Isso vai passar.

Fechei os olhos.

Não ia passar.

Ia começar.

E pela primeira vez desde a queda, entendi que sobreviver não seria fugir.

Seria aprender a jogar.

A pasta ficou sobre a mesa da sala o dia inteiro.

Arthur não precisou dizer mais nada. O silêncio fez o trabalho por ele.

Eu passei a manhã inteira fingindo normalidade. Tomei café, respondi e-mails do escritório, conversei com clientes por telefone. Tudo no automático. Por dentro, cada pensamento girava em torno da mesma pergunta: quando foi que ele deixou de ser meu marido e virou meu carcereiro?

No início da tarde, Helena apareceu.

Não avisou. Não perguntou. Simplesmente entrou, como sempre fez. Trazia a postura rígida de quem nunca se permite hesitar. O olhar avaliou a casa antes de pousar em mim.

— Soube que vocês conversaram — disse, sentando-se.

— Conversar não é a palavra — respondi.

Ela cruzou as pernas com elegância ensaiada.

— Arthur está tentando proteger a família.

— A família ou o império?

Helena sorriu de leve.

— Para alguns homens, não há diferença.

Arthur surgiu logo depois. A presença dele mudou o ar da sala. Sentou-se ao lado da mãe, como se aquela fosse uma reunião de negócios.

— Damiana — começou —, precisamos esclarecer as coisas.

— Já estão claras — rebati. — Vocês me prenderam num contrato.

Helena inclinou-se para frente.

— Você assinou por livre e espontânea vontade.

— Eu tinha vinte e cinco anos — respondi. — Estava apaixonada. Não desconfiava que precisava de um advogado para casar.

— Amor não exclui responsabilidade — ela disse.

Arthur abriu a pasta novamente.

— O acordo não é um castigo — afirmou. — É uma proteção mútua.

— Proteção para quem traiu? — perguntei.

— Proteção para o que construímos — ele insistiu.

Peguei o papel das mãos dele. Li outra vez. Cada linha parecia mais c***l agora que eu entendia o alcance.

— Se eu sair — falei devagar —, perco direitos financeiros, participação em projetos sociais, e qualquer apoio institucional da Alencar Group.

— Exato — Arthur confirmou. — E não apenas isso.

Levantei o olhar.

— O que mais?

— Há uma cláusula de confidencialidade — Helena explicou. — Você não pode expor assuntos internos da família ou da empresa.

— Ou seja — concluí —, eu saio sem nada e calada.

Arthur sustentou meu olhar.

— Você sai se quiser. Mas não sai ilesa.

O silêncio que se seguiu foi pesado.

— Vocês estão me forçando a ficar — falei.

— Estamos te dando tempo — Arthur corrigiu. — Para pensar com clareza.

— Pensar ou aceitar?

Ele não respondeu.

Senti o corpo cansar. Não era físico. Era a exaustão de lutar contra algo invisível.

— E se eu me recusar? — perguntei.

Arthur respirou fundo.

— A disputa seria longa. Exposta. Dolorosa. E você está grávida.

Helena assentiu.

— Não é um ambiente saudável para uma criança.

A palavra criança me atravessou.

— Vocês usam meu filho como argumento — falei. — Isso é baixo.

— Isso é realidade — Arthur rebateu.

Levantei-me.

— Eu preciso de ar.

— Damiana — ele chamou.

— Não encosta em mim.

Saí da sala antes que ele dissesse mais alguma coisa. No quarto, fechei a porta e sentei no chão. A raiva veio em ondas. Depois o medo. Depois algo novo. Frio. Lúcido.

Eu precisava entender aquele contrato melhor do que eles.

Horas depois, Arthur bateu à porta.

— Posso entrar?

Não respondi. Ele entrou mesmo assim.

— Eu não queria que fosse assim — disse.

— Mas foi planejado — respondi. — Cada detalhe.

— Eu queria segurança.

— Você queria controle.

Ele se aproximou devagar.

— Damiana, eu sei que errei. Mas destruir tudo não vai te trazer paz.

— Ficar também não.

Ele ajoelhou à minha frente.

— Nós podemos reorganizar as coisas.

— Desde que eu obedeça.

Arthur fechou os olhos por um instante.

— Desde que você não fuja.

— Fugir de você não é fuga — falei. — É sobrevivência.

Ele se levantou, frustrado.

— Você está emocional demais.

— Não. — ergui o rosto. — Estou enxergando.

Ele saiu sem dizer mais nada.

Mais tarde, liguei para Miguel.

— Você assinou como testemunha — falei assim que ele atendeu.

Houve um silêncio do outro lado.

— Damiana… — começou.

— Eu não estou te acusando — interrompi. — Só preciso entender se existe saída.

— Existe — ele respondeu. — Mas não rápida.

Fechei os olhos.

— Então eu vou precisar de tempo.

— E estratégia — ele completou.

Desliguei sentindo algo estranho. Não esperança. Consciência.

Naquela noite, Arthur dormiu ao meu lado como se nada tivesse mudado. Eu permaneci imóvel, olhando o teto, sentindo o peso da escolha que não fiz.

Ele acreditava que o contrato me segurava.

Ainda não sabia que eu estava aprendendo a usá-lo contra ele.

E, pela primeira vez desde que tudo ruiu, a ideia de esperar não me pareceu covardia.

Pareceu inteligência.