Ramires: um amor diferente

Capítulo 91

O Leão que Cantava por Ela

O silêncio que se formou na sala não foi um silêncio comum. Não era constrangido, nem vazio. Era aquele tipo raro, atento, quase reverente, que surge quando algo verdadeiro está prestes a acontecer.

Lúcia segurou o violão com cuidado, como se estivesse tocando algo vivo. Os dedos ainda hesitavam por um segundo sobre as cordas novas, que reluziam sob a luz quente da casa. Adrian estava encostado perto da janela, os braços cruzados, um sorriso que misturava orgulho, desejo contido e uma emoção que ele não fazia questão alguma de esconder.

Hugo, sentado um pouco mais afastado, observava com curiosidade. Ele já estava surpreso por saber que Lúcia falava várias línguas, que havia conduzido uma reunião internacional com naturalidade. Mas aquilo… aquilo era diferente. Era íntimo. Era arte.

— Ela também toca? — sussurrou Hugo, inclinando-se levemente para Adrian.

— E canta — respondeu ele, sem tirar os olhos da esposa. — Como se contasse a própria história.

Lúcia respirou fundo. Seus olhos buscaram os de Adrian por um instante, como se pedissem permissão. Ele apenas assentiu, com aquele olhar que sempre dizia “vai, eu estou aqui”.

As primeiras notas ecoaram suaves. O som do violão novo era limpo, profundo, preenchendo a sala aos poucos, como quem chega sem pressa e fica. Lúcia começou a cantar, e sua voz saiu firme, quente, carregada de sentimento.

Ela escolheu “Leão”, a música que sabia que Adrian amava. Sabia porque já o tinha ouvido escutando sozinho, às vezes distraído, às vezes pensativo, como se cada verso falasse diretamente com ele.

Hugo arregalou levemente os olhos. Não apenas pela afinação, mas pela interpretação. Lúcia não cantava para impressionar. Cantava como quem viveu cada palavra, como quem sentia a música por dentro.

Quando ela chegou aos versos que falavam sobre ser visto “como um quadro sem explicação”, Adrian sorriu mais abertamente. Aquilo era tão eles. Tanta coisa que o mundo não entendia, julgava, tentava explicar — mas que, entre os dois, simplesmente existia.

Samuel, que dormia no colo de Dona Margarete, mexeu-se de leve, como se reconhecesse a voz da mãe. Um pequeno sorriso surgiu em seu rostinho, arrancando um suspiro emocionado da avó.

A canção seguia, e Lúcia parecia cada vez mais segura. Os versos falavam de amor intenso, imperfeito, de alguém que não se dizia santo, mas que cantava por ela. Quando chegou a esse trecho, Lúcia levantou os olhos novamente para Adrian.

Ele sentiu o golpe direto no peito.

— É por você que eu canto… — ela entoou, com suavidade, sem teatralidade, apenas verdade.

Hugo passou a mão no rosto, surpreso, quase sem perceber.

— Meu Deus… — murmurou. — Agora eu entendo tudo.

Adrian ouviu, mas não respondeu. Estava completamente tomado pelo momento. Ele se lembrava perfeitamente da vida que tinha antes de Lúcia: festas vazias, mulheres que iam e vinham, noites barulhentas e dias silenciosos demais. Lembrou-se de como se sentia perdido, mesmo cercado de gente.

E agora, ali estava ela. Jovem, forte, dona de uma voz que parecia costurar o passado e o futuro em uma mesma melodia.

Quando a música terminou, ninguém aplaudiu imediatamente. Houve alguns segundos de silêncio — novamente aquele silêncio cheio. Então Dona Margarete enxugou os olhos, Hugo bateu palmas devagar, e logo todos acompanharam.

Adrian foi o último a se mover. Caminhou até Lúcia sem pressa, como se cada passo fosse importante. Parou diante dela, segurou o violão com cuidado para que não caísse e depois tomou o rosto dela entre as mãos.

— Você sabe o que acabou de fazer comigo? — perguntou em voz baixa.

— Cantei pra você — respondeu ela, simples, com um sorriso tímido.

— Não. Você me desarmou — disse ele, encostando a testa na dela. — De novo.

Hugo pigarreou, tentando quebrar o clima intenso, mas sorrindo.

— Adrian… se você algum dia reclamar da vida, eu pessoalmente vou te lembrar dessa noite.

Todos riram, e a tensão doce se dissolveu um pouco. Margarida, que havia sido convidada por Lúcia e observava tudo perto da porta, estava encantada. Nunca tinha visto um amor daquele jeito — respeitoso, profundo, sem pressa.

— Lúcia — disse ela depois, quando se aproximou — você canta como quem cura.

Lúcia corou.

— Eu canto como quem sente.

Mais tarde, quando a casa já estava mais tranquila, Hugo se aproximou de Adrian com um copo na mão.

— Você sabe que ela é rara, não sabe? — disse ele, sério agora.

— Todos os dias — respondeu Adrian. — E passo todos tentando ser digno disso.

Naquela noite, quando os convidados começaram a ir embora e Samuel já dormia em seu quarto, Lúcia guardou o violão com cuidado. Adrian a observava da porta.

— Obrigada pelo presente — disse ela, sem se virar. — Não só o violão. Tudo.

Ele se aproximou por trás, sem tocá-la de imediato, respeitando como sempre fizera.

— Eu quero ouvir você cantar a vida inteira — disse. — Nos dias bons e nos difíceis.

Lúcia virou-se, os olhos brilhando.

— Então fique — respondeu. — Porque eu só canto de verdade quando é pra você.

Eles se abraçaram, sem pressa, conscientes de que aquele amor não precisava correr. Do lado de fora, a noite de Formosura seguia calma.

E dentro da casa, ainda parecia ecoar, suave e persistente, o rugido manso de um leão que cantava por ela.