A duquesa do norte

Capítulo III — Quando o Destino Começa a Chamar

A dor veio antes do medo.

Você estava dobrando alguns tecidos próximos à pequena lareira quando uma pontada forte atravessou o ventre, fazendo-a prender a respiração. A mão foi imediatamente ao corpo, os dedos trêmulos.

— Calma… calma… — murmurou, apoiando-se na mesa.

O fogo crepitava baixo, como se observasse em silêncio.

Você fechou os olhos, respirando fundo, até a dor ceder. Quando abriu novamente, sentiu algo diferente. Não era apenas cansaço. Era certeza.

— Você está aqui… — sussurrou, a voz embargada. — De verdade.

Sentou-se devagar e apoiou as costas na parede. Um sorriso frágil surgiu entre lágrimas.

— Perdoe-me por te trazer ao mundo assim… longe, escondido.

Uma pausa.

— Mas eu prometo… nunca vou deixar que se sinta rejeitado.

O vento bateu na janela, forte, quase como resposta.

⸻

No castelo do Norte, Theodor estava em pé diante do mapa da região, mas sua mente não acompanhava seus olhos. O conselheiro Heinrich falava sobre rotas comerciais, impostos e tratados — palavras que entravam por um ouvido e saíam pelo outro.

— Meu senhor? — chamou Heinrich, notando o silêncio prolongado.

Theodor piscou, voltando à realidade.

— Diga novamente.

— Perguntei se devemos reforçar a guarda na cidade baixa. Há movimentações estranhas…

— Movimentações? — o duque franziu o cenho. — De quem?

— Pessoas que não desejam ser vistas.

O coração dele bateu mais forte, sem razão aparente.

— Prepare os cavalos — disse de repente.

Heinrich arregalou os olhos.

— Perdão?

— Quero ver com meus próprios olhos.

— O senhor não costuma—

— Hoje eu costumo.

O conselheiro assentiu, ainda confuso.

Enquanto caminhava para o pátio, Theodor sentiu algo que não sentia há anos: inquietação misturada a urgência.

— Por que agora? — murmurou para si mesmo.

Mas o destino não responde perguntas. Apenas age.

⸻

Naquela mesma tarde, você saiu para buscar água no poço comunitário. O céu estava cinza, pesado, como se a neve ameaçasse cair novamente.

— Devagar… — você sussurrou para si mesma, segurando o balde com cuidado.

Uma mulher aproximou-se — a mesma da loja de tecidos.

— Você deveria descansar mais.

— Não posso — respondeu, gentil. — Preciso trabalhar.

Ela a observou por um momento longo demais.

— Você está grávida, não está?

O mundo pareceu parar.

— Eu… — sua voz falhou.

A mulher suspirou, com um olhar mais terno do que julgador.

— Não precisa ter medo. Já vi esse olhar antes.

Você baixou a cabeça, vencida.

— Por favor… não conte a ninguém.

— Meu silêncio é seu — garantiu ela. — Mas não enfrente isso sozinha.

Você assentiu, sentindo o peso das palavras.

— O pai… — a mulher começou.

Você interrompeu.

— Ele não sabe.

Uma pausa dolorosa.

— E talvez nunca saiba.

⸻

Os cavalos avançavam pela estrada de pedra quando Theodor sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha. A cidade baixa surgiu diante dele — mais humilde, mais viva, mais real do que os salões frios do castelo.

Ele desceu do cavalo, o manto escuro balançando ao vento.

— Fique aqui — ordenou ao guarda.

Caminhou entre as pessoas como um estranho em sua própria terra. O cheiro de lenha, pão quente e ferro misturava-se no ar.

E então…

Ele parou.

Do outro lado da rua, uma figura envolta em um manto simples caminhava devagar, a mão protegendo o ventre.

O coração dele falhou.

— Não… — sussurrou.

Você virou o rosto no exato momento em que seus olhos se encontraram.

O mundo desapareceu.

O barulho. As pessoas. O frio.

Tudo.

— Você… — ele disse, sem perceber que falava em voz alta.

Você sentiu o chão sumir sob seus pés.

— Não… n******e ser… — murmurou, dando um passo para trás.

Theodor aproximou-se, atônito.

— Por que você está aqui? — perguntou, a voz quebrada pela surpresa.

Você engoliu em seco, o coração disparado.

— Eu moro aqui.

— Mora… aqui? — ele repetiu, como se a palavra doesse. — Por quê?

Você levantou o olhar, os olhos marejados.

— Porque você me libertou.

Silêncio.

— Lembra?

Ele sentiu o golpe.

— Você deveria ter voltado para sua pátria.

— Você não me perguntou o que eu queria.

As palavras ficaram suspensas entre os dois, pesadas como neve prestes a cair.

Theodor abriu a boca para dizer algo — um pedido, uma explicação, qualquer coisa.

Mas você já se afastava, o manto cobrindo o corpo… e o segredo que crescia dentro dele.

Ele ficou parado, observando-a desaparecer entre as ruas.

— Espere… — murmurou, tarde demais.

Naquele instante, ele soube.

O inverno tinha acabado de mudar.

E nada — absolutamente nada — seria como antes.