A duquesa do norte

Capítulo V — O Segredo Que Tinha um Coração

A dor não esperou amanhecer.

Veio em ondas, fortes o suficiente para fazê-la dobrar o corpo sobre a mesa da cozinha, a respiração curta, os dedos cravados na madeira áspera.

— Calma… por favor… — você sussurrou, sentindo o coração disparar.

O medo tomou forma.

Você sabia reconhecer aquele tipo de dor agora. Não era apenas cansaço. Não era apenas o frio.

Era perigo.

A mulher da loja de tecidos foi quem a encontrou minutos depois, pálida, trêmula, lutando para permanecer de pé.

— Você precisa de ajuda agora! — disse ela, envolvendo-a com firmeza.

— Não… eu não posso… — você tentou protestar.

— Você n******e é ficar sozinha.

A mulher saiu às pressas. E você soube, no fundo do peito, que o destino havia decidido por você.

⸻

Theodor estava em reunião quando foi interrompido.

— Meu senhor — disse Heinrich, entrando sem cerimônia. — É urgente.

— O que houve?

— Ela.

Uma pausa curta.

— Está doente. Muito m*l.

O mundo de Theodor parou.

— Onde?

— Na cidade baixa.

Ele não disse mais nada. Apenas se levantou, o rosto endurecido pela decisão que não permitiria volta.

⸻

Quando abriu a porta da casa simples, encontrou você deitada, o rosto pálido, os lábios entreabertos em respirações curtas.

— Meu Deus… — ele murmurou, aproximando-se.

Você abriu os olhos ao sentir a presença dele.

— Você não deveria estar aqui… — sussurrou.

— Não me mande embora agora.

Ele ajoelhou ao seu lado, segurando sua mão com cuidado, como se tivesse medo de quebrá-la.

— Está doendo muito?

— Um pouco… — você mentiu.

Ele percebeu.

— Chamei um médico.

— Não! — sua voz saiu fraca, mas firme. — Ninguém.

— Você n******e decidir isso sozinha.

Você respirou fundo, as lágrimas escorrendo.

— Eu já decidi muita coisa sozinha…

O silêncio se estendeu entre vocês, pesado, até que você levou a mão ao ventre de forma instintiva.

Os olhos dele seguiram o gesto.

E então tudo se encaixou.

— Não… — ele sussurrou, como se a palavra doesse. — Isso não é possível…

Você virou o rosto, incapaz de encará-lo.

— Quanto tempo? — perguntou ele, a voz rouca.

Você fechou os olhos.

— Desde antes de ir embora.

O coração dele bateu forte demais.

— Você estava grávida… quando eu disse que estava livre.

Você assentiu em silêncio.

Ele levou a mão ao rosto, como se o mundo tivesse ruído.

— Por que você não me disse?

— Porque você nunca me perguntou.

Sua voz quebrou.

— Porque eu não queria ouvir indiferença outra vez.

— Ele… — Theodor engoliu em seco. — É meu?

Você abriu os olhos, finalmente encarando-o.

— Só poderia ser.

O silêncio que se seguiu foi diferente de todos os outros. Não era vazio. Era cheio demais.

Ele colocou a mão sobre o ventre com extremo cuidado, como se pedisse permissão.

— Posso…?

Você hesitou… e então assentiu.

Quando a mão dele tocou sua pele, algo mudou no ar.

— Eu vou ser pai… — murmurou, atônito.

Uma lágrima escapou dos olhos dele.

— Eu te expulsei… e você carregava meu filho.

— Não me expulse. — você sussurrou. — Só… não me machuque mais.

Ele se aproximou, a testa tocando a sua.

— Eu falhei com você.

A voz dele tremeu.

— E falhei com ele.

— O amor n******e nascer da culpa — você disse, com dor. — Eu não quero piedade.

— Não é piedade.

Ele segurou seu rosto com delicadeza.

— É medo de perder o que eu quase destruí.

As lágrimas caíram dos dois.

— Eu não sei amar direito — ele confessou. — Mas eu quero aprender. Por vocês.

Você fechou os olhos, dividida.

— E se for tarde demais?

Ele respirou fundo.

— Então passarei o resto da vida tentando merecer vocês.

Do lado de fora, a neve começou a cair lentamente.

Não como um presságio de frio.

Mas como um recomeço.