Pangasinan ang gabi. Hindi dahil sa oras, kundi dahil sa init na nanggagaling sa mga tanong na hindi masagot.
Sa loob ng maliit na kwarto, magkatabing nakahiga sina Ruie at Luis. Tahimik, pero hindi payapa. Si Luis, nakatalikod. Si Ruie, nakapikit ngunit gising ang katawan at isipan.
May katahimikan sa pagitan nila, ngunit masalimuot ang tunog sa loob ng dibdib ni Ruie.
"Bakit parang may bumabagabag sa'yo?" asked Ruie, barely reaching the opposite side of the pillow with her voice.
"Wala," replied Luis. "Pagod lang siguro."
But that wasn't true.
And Ruie knew that.
In their Kabilang Unit.
Silent is Kadawat as she writes on her sketchpad. These aren't ordinary lines. They are eyes. Lips. Hands. Abstract shapes that seem to scream emotion.
Each line has a name.
Luis. Ruie. Jace. Sakurah.
Bumaling siya sa pinto hindi because may kumatok, but because naramdaman niya. May presensya. May nanonood.
And in the dark hallway, waiting is Jace. Seated on the wall, not budging. Hoodie. Mapanglaw ang mukha. But ang mga mata—burning with rage that wasn't yet within him to call.
Binalik ni Kadawat ang paningin sa sketchpad.
Sa ilalim ng bagong guhit, sinulat niya:
"Lahat ng liwanag, may sariling anino."
Maaga pa, pero magkausap na sina Ruie at Shye sa paborito nilang tambayan.
"Hindi ka na natulog, 'no?" asked ni Shye while tinitimpla ang kape.
"Natulog, pero hindi nakapahinga," answered Ni Ruie.
Pinunasan niya ang gilid ng baso. "Parang may multong bumabalik."
"Luis?"
Tumango si Ruie. "Ramdam ko, may dinadala siya. Hindi lang ako. Hindi lang tayo. May iniwang sugat sa puso niya na hindi pa naghilom."
Tahimik si Shye. Tinitigan siya.
"And what if that wound has a name?"
"What if it's Sakurah?"
Sa Parke…
Mag-isa si Luis sa bench. Binuksan niya ang luma niyang cellphone.
Isang bagong email.
Subject: You should see this before it's too late.
Attachment: A photo.
Sakurah umiiyak, yakap ang isang lumang stuffed toy.
"The only person who ever saw me," nakasulat sa caption.
Kasunod ang isang text:
Luis, help me. Please. –S.
Sumandal siya sa bench. Tumitig sa langit.
Tahimik na pinalapit si Jace. Walang boses ng hakbang.
"She reached out, didn't she?"
Vos ni Jace, kagayakan ng kutsilyo na dumausdos sa loob ng katahimikan.
Nagkita si Luis.
"Nagsisimula ka na naman."
"Sino ba talaga ang sinusubukan mong iligtas, Luis?"
Tanong ni Jace, hindi agresibo, kundi parang desperado.
"Si Sakurah… o ang sarili mong konsensya?"
Flashback—Batangas Bonfire Night
Sa ilalim ng init ng apoy, samantalang ang lahat ay nagtatawanan sa gitna ng gitara at alak, nasa dulo ng buhanginan sina Ruie at Luis.
"Bakit mo 'ko pinuntahan?" tanong ni Ruie, takot na takot, hawak ang flashlight.
"Dahil gusto kong malaman kung okay ka."
"Okay naman ako," pero nanginginig ang tinig niya.
"Hindi. Gusto kong malaman… kung kaya mo pa bang itago."
Hindi siya sumagot.
Hinawakan ni Luis ang kamay niya.
"Kung ako ang dahilan ng pagkalito mo, patawad."
At sa unang pagkakataon, hinalikan siya ni Luis. Mabilis. Maiksi.
Pero sapat para sirain ang katahimikan ng puso ni Ruie.
"May bago tayong painting," sabi ng assistant.
Tahimik si Ms. Kui, naka-itim, habang nakatayo sa harap ng isang canvas.
"Ilabas mo. Ngayon."
Pagdating nina Shye at Ruie, sabay silang tumingin sa bagong obra.
Isang abstract na larawan ng babae sa dilim, tinakot ng mga kamay na may apoy.
"Anong ibig sabihin nito?" tanong ni Shye.
"Hindi ko alam kung sino ang tunay na kalaban ninyo," sagot ni Ms. Kui.
"Pero siguradong hindi kayo nag-iisa."
Basang-basa si Ruie. Ulan sa balat, lamig sa puso.
Pagbukas niya ng pinto, naroon si Luis. Naghihintay.
"Hindi ko alam kung pupunta pa ako," sabi nito.
“Ako rin,” sagot niya, tinanggal ang basa niyang jacket.
Tahimik.
Lumapit si Luis. Tumingin sa kanya.
Walang salita. Isang halik. Hindi tanong. Kundi sagot.
Hinila siya ni Luis papasok.
Hinubad ang suot ni Ruie. Dinilaan ang collarbone. Hinaplos ang hita.
Umungol si Ruie, mahina, puno ng gutom at lambing.
“Sa’yo lang ako.”
Lumuhod si Luis, hinalikan ang tiyan pababa. Lasap. Galang. Pagnanasa.
“Angkinin mo ako.”
Summoned si Luis. Pumatong.
Dahan-dahan. Malalim. Mabagal. Parang sining.
Umiindayog silang sabay ang hininga, sabay ang puso.
Hanggang sa pareho silang mapasigaw, mahigpit ang yakap, parang takot pakawalan ang isa't isa.
Hindi basta s*x ito'y pagsasama ng kaluluwa.
Sa Basement ni Kadawat…
Tinititigan ni Kadawat ang notebook.
Binuksan ang lihim na sobre sa ilalim ng kama.
Mga larawan ni Sakurah sa ospital. May sugat. May I, doctor?
And an audio recording.
"Luis left me. He left me when I was weakest. And now he thinks he can move on?"
Sa madilim na silid, may projector.
My video.
Luis at Ruie. Magkasama sa kama. Kinunan mula sa bintana ng apartment.
Katabi ni Kadawat si Sakurah. Walang emosyon.
Sa gilid, si Thalia, hawak ang lighter.
"Ready ka na ba?" tanong ni Sakurah.
Tumango si Jace.
"Simulan na natin ang laro."
Sa Loob ng Kwarto…
Nasa ilalim ng kumot sina Ruie at Luis. Mababaw ang bentilador.
Sa pagitan ng katawan nila, may init.
Ayon sa pagitan ng isipan, may tanong.
"Luis," bulong ni Ruie. "Bakit parang kahit kasama kita, may parte sa'yo na malayo pa rin?"
Umilag si Luis. Tumitig sa kisame.
"May mga bahagi ng sarili kong iniwan sa dilim."
Hinawakan siya ni Ruie.
"Huwag mo akong saklolo. Kahit hindi ko nakilala lahat, gusto kong nandito ako. Sa tabi mo."
Lumapit si Luis.
Hinalikan siya sa pisngi. Sa leeg. Sa balikat.
Yakap na parang may kinakapitan.
"Hindi ako lalayo. Pero may kailangang malaman ka…"
Meanwhile, Sa Kwarto ni Sakurah.
Nakaharap sa salamin si Sakurah. Putting on a silk robe. Basa ang buhok.
Pinatugtog ang lumang voicemail.
"I'm sorry, Sakurah. I can't love you the way you want me to."
Ngumiti siya nang malamig. Walang galit, pero may determinasyon.
Kinuha ang phone.
Nag-type.
Ruie Salvador. Let's see how much of him you actually know.
(Attachment: Larawan nila ni Luis. Magkasama sa hotel. Noon.)
Tahimik. Marahang tugtog.
Katabi ng piano, kahon ng mga sulat ni Sakurah.
Mga hiling. Breakdown. Mga tanong.
"Ikaw lang ang hindi natakot sa totoo kong anyo."
Binasa ni Jace ang isang sulat:
"Minsan gusto ko na lang mawala. Pero ikaw… ikaw lang ang may hawak sa akin."
At sa bawat nota, mas lalong lumalim ang determinasyon.
"Kung hindi ka niya kayang mahalin…
Ako ang tatapos sa kwento ninyo."
Sinasalo sa mainit na tubig ang sina Ruie at Luis.
Hinaplos ni Ruie ang pilat sa balikat ni Luis.
"Ano 'to?"
"Military accident. Isa sa mga dahilan kung bakit ako umalis."
"Akala ko iniwan mo kami."
"Hindi kita iniwan. Iniwan ko ang sarili ko."
Binuhat ni Luis si Ruie.
Ipinasandal sa tiles.
Hinalikan ng madiin.
Ipinasok siya. Mabagal. Mainit. Masidhi.
Umuulan sa outside, but the sound is stronger at the inside of the bathroom.
"Ako lang. Ako lang ang sa'yo."
"Sa'yo lang din ako… pero huwag mo akong saktan."
After…
Natutulog si Luis.
Tumayo si Ruie. Uminom ng tubig.
May nakita sa mesa.
Cellphone ni Luis. Naka-unlock.
Hindi sinasadya.
Hindi sinadya.
Notification:
From: Sakurah
"You can erase me from your life, Luis.
But you can't erase what we did.
Room 217.
You called me your home."
Nanlamig si Ruie. Hindi siya umiyak.
Pero umikot ang mundo niya. Hindi dahil sa text.
Kundi dahil sa katotohanang hindi pa tapos ang nakaraan.
Sa harap ni Sakurah, si Jace. Envelope sa pagitan nila.
"Alam kong may plano ka," wika ni Sakurah. "Pero siguraduhin mong wala ka ring awa."
"Luis took everything. It's time he loses more than love."
Ngumiti si Sakurah. Malambing pero malamig.
"I'll take care of Ruie. You take care of Luis."
Tumango si Jace.
Ngunit sa loob-loob niya, may bumubulong:
“Pagkatapos nila… ako ang pipiliin mo.”