12. Joe
La pianta del carcere della contea di Fulton, nello stato di New York, era una stella a sette punte, ogni triangolo ospitava un braccio di detenzione e si sviluppava in altezza per dieci piani. L’aspetto esteriore dell’edificio, così geometrico e ordinato, non lasciava immaginare quale inferno si celasse all’interno. Le celle erano tombe di cemento di sei metri quadri, due lastre di lamiera ancorate alla parete fungevano da letto a castello, la dotazione per dormire consisteva in un foglio di gommapiuma foderato di pvc e una coperta; completavano l’arredamento, un tavolino ancorato al muro, uno sgabello imbullonato al pavimento e un unico blocco d’acciaio che ospitava lavandino e cesso.
Sulla parete di fianco alla branda, Joe aveva inciso trentasei tacche, una per ogni mese trasc
