El sonido de la lluvia siempre me había parecido relajante, como un susurro que apagaba el ruido del mundo. Cuando era niña, me sentaba junto a la ventana de la casa de mi abuela, viendo las gotas deslizarse por el vidrio, imaginando que cada una llevaba una historia que se perdía en el desagüe. Pero esa noche, mientras esperaba el autobús en la parada semivacía, con el viento húmedo colándose por mi bufanda demasiado delgada, lo único que sentía era un nudo en el estómago, apretado como una sutura mal hecha.
Quizá era porque había vuelto a ver el coche n***o. El mismo que don Ernesto había mencionado días atrás, estacionado cerca de la facultad, y que esta vez estaba al otro lado de la calle, bajo un farol que parpadeaba como si tuviera miedo de quedarse encendido. Era un sedán grande, c
