El marcapáginas apareció entre mis apuntes una mañana cualquiera, como si el día hubiera decidido jugarme una broma cruel o un regalo inesperado. No estaba allí la noche anterior; lo sabía porque había dejado todo perfectamente ordenado antes de dormir, un ritual que me mantenía cuerda en medio del caos de mi vida. La carpeta abierta sobre la mesa de la cocina, con las páginas de farmacología alineadas como soldados, el bolígrafo colocado paralelamente, el vaso de agua a un brazo de distancia. Era mi forma de imponer orden en un mundo donde el cuerpo humano se descomponía en segundos y los exámenes me devoraban viva. Pero ahora, al abrir la carpeta para repasar una última vez antes de salir, allí estaba: un rectángulo de cuero suave, del color del café tostado, deslizándose entre las hojas
