Perdi a conta de quantas manhãs começaram iguais desde que Ângela passou a fazer parte da minha rotina sem nunca ter sido, de fato, parte dela. Acordar cedo, o céu ainda indeciso entre a noite e o dia, o silêncio espesso da casa grande que meus pais insistiam em chamar de lar e que eu insistia em habitar com a simplicidade que escolhi para mim. A mesma janela, a mesma luz entrando de lado, o mesmo quarto bonito e contido, sem excessos. A Bíblia aberta sempre no mesmo Salmo, como se eu tivesse medo de avançar demais.
Levantei-me muitas vezes com o pensamento vagando, não para o confessionário — que seguia mudo, já que a mulher havia desaparecido, novamente —, mas para os bancos da igreja, onde eu sabia que encontraria Ângela sentada ao lado da minha mãe, as duas inclinando a cabeça juntas,
