A missa da noite sempre teve um peso diferente para mim.
Talvez porque o silêncio fosse mais denso. Talvez porque as pessoas chegassem mais cansadas, mais carregadas do que não conseguiram resolver durante o dia. Ou talvez porque, naquela noite específica, eu estivesse inquieto demais para fingir neutralidade espiritual.
Meus pais estavam lá, como quase sempre. Sentados na primeira fileira, lado a lado, mãos entrelaçadas, rostos atentos. Eu conhecia cada microexpressão deles — o leve sorriso da minha mãe quando eu iniciava a homilia, o aceno quase imperceptível do meu pai quando alguma palavra tocava fundo. Aquilo sempre me ancorava.
Mas, naquela noite, algo em mim estava… deslocado.
Enquanto eu caminhava pelo corredor central, aspergindo a água benta, meus olhos passeavam por cada ros
