Дождь стучал по крыше особняка, как назойливый метроном, отсчитывающий часы с тех пор, как он исчез. Я стояла у окна в его комнате, сжимая в руках смятый листок из блокнота с недописанным уравнением. Воздух всё ещё пах им — смесью старой бумаги, графитовой пыли и чего-то неуловимого, что всегда заставляло меня возвращаться сюда, даже когда разум кричал «беги».
Его кровать была аккуратно заправлена, словно он просто вышел в университет, а не сбежал в ночь, оставив дверь распахнутой настежь. На столе, под пресс-папье в виде созвездия Ориона, лежала записка: «Не ищи меня». Три слова, написанные дрожащей рукой, прожгли дыру в моей груди. Я перевернула листок, надеясь найти хоть что-то ещё — упрёк, признание, проклятие. Но обратная сторона была пуста, как моя жизнь теперь.
Первые сутки я пров
