le poulet épicé au gingembre
1734 Words
La pluie ruisselait comme de petites aiguilles sur les vitres de la voiture, et le bruit des essuie-glaces était presque hypnotique. J’observais la tempête à l’extérieur tandis que Lorenzo conduisait calmement sur la FDR Drive. La ville semblait délavée sous l’eau qui tombait sans relâche, comme si même New York était fatiguée.
Il emprunta le pont George Washington, et je me contentai de m’installer plus confortablement sur le siège, posant la main sur la courbe arrondie de mon ventre. Le petit était calme. Trop calme.
Après quelques minutes, Lorenzo quitta l’autoroute. Je crois que c’était la sortie de la 61e rue Est… ou peut-être la 71e. Je n’y prêtai pas attention. Mes doigts étaient déjà occupés à déverrouiller mon téléphone et à composer un numéro que je connaissais par cœur.
« Donna, » la voix grave de Don Antonio répondit dès la première sonnerie. « Je n’ai pas encore trouvé de vol. Le temps est pourri ici aussi. »
« Je sais, » répondis-je, ajustant mon ton pour que Lorenzo n’entende pas tout. « Mais il y a eu un changement de plan. »
« Qu’est-ce qui se passe ? » Sa voix devint immédiatement plus tendue.
« On a intercepté un appel à l’aéroport. Un homme… il semblait lié à la ‘Ndrangheta. Il a signalé ma position. »
De l’autre côté, silence. Puis :
« Merde. Je t’avais dit de ne pas voyager. »
Je fermai les yeux un instant, inspirant profondément.
« C’était nécessaire. Le petit… il avait arrêté de bouger. J’ai paniqué. »
« C’est un garçon ? »
« Oui. »
Il resta silencieux quelques secondes. Peut-être pensait-il à Dante. Peut-être réalisait-il simplement que nous avions désormais quelque chose de plus à protéger.
« Parfait, » dit-il enfin. « Je vais trouver un moyen de vous ramener. »
« Tonton, » murmurai-je. C’était plus un avertissement qu’un appel.
« Oui. »
« En attendant… on va à la maison sécurisée. »
« Fais attention, Donna. »
« À bientôt. »
« À bientôt. »
Je raccrochai. Je laissai le téléphone glisser dans la poche intérieure de mon manteau et me tournai de nouveau vers le paysage extérieur. Le reflet des lumières de la ville scintillait dans les flaques et sur la vitre mouillée. Mais mon esprit était ailleurs.
S’ils m’attrapent…
Je posai de nouveau la main sur mon ventre. Étais-je encore assez rapide ? Avais-je encore la force d’affronter quelqu’un ? Et le bébé ? Tiendrait-il le coup ?
Je fermai les yeux quelques secondes, et un souvenir vif me traversa comme un éclair : le train pour l’hôpital Niguarda Ca’ Granda. Dante et moi, luttant contre trois hommes de la ‘Ndrangheta. Mon poing fendant l’air. Le bruit sec des os qui se brisent. Le goût du sang dans ma bouche. La poigne de Dante sur mon bras. Ce jour-là pulsait encore en moi, comme une cicatrice ouverte.
Mais maintenant, j’étais seule. Seule avec un bébé dans le ventre et un homme de main silencieux au volant.
J’ouvris les yeux en voyant le New York-Presbyterian Hospital – Columbia and Cornell apparaître à notre droite. Je clignai des yeux plusieurs fois. C’était comme si le passé et le présent se percutaient dans cette image. Je regardai l’heure. Puis, instinctivement, derrière moi.
« Tout va bien ? » demanda Lorenzo, m’observant dans le rétroviseur.
Je continuai à regarder par la vitre arrière. Il y avait des voitures. Beaucoup. Toutes avançant lentement sous la pluie, comme si chacune dissimulait une menace. Je tournai le visage vers lui.
« Tourne à gauche, » ordonnai-je.
« Pardon ? » Lorenzo me regarda dans le rétroviseur.
« Tourne à gauche. Maintenant. »
Il n’y eut pas le temps de discuter. Il traversa les voies avec une habileté surprenante, même sous une pluie battante, et obéit.
« On s’éloigne de la route vers la maison sécurisée, » prévint-il.
« Tourne à droite à la prochaine. »
Il ne posa pas de question cette fois. Nous entrâmes dans une rue commerçante, avec des boutiques et des établissements brillant sous les lumières fluorescentes.
« Là, » dis-je en pointant du doigt, le ton tranchant. Mes yeux étaient rivés sur la façade.
L’enseigne lumineuse d’un supermarché ouvert 24h se détachait au milieu de la pluie.
« Là ? » Il haussa un sourcil. « C’est un supermarché. »
« Maintenant. »
Il soupira, mais tourna le volant. La pluie continuait de marteler le toit de la voiture. Nous nous dirigeâmes vers les garages couverts du supermarché.
« Dépose-moi à l’entrée, » ordonnai-je, « et confie la voiture au voiturier. »
« Pardon ? »
« Fais-le. »
Il gara la voiture. Un jeune homme avec une casquette et une veste s’approcha, faisant un signe.
« Bonsoir, monsieur. Voiturier ? »
« Tiens. » Lorenzo lui tendit les clés, contrarié, et me suivit.
Je sortis de la voiture avant toute autre chose. J’entrai dans le supermarché d’un pas décidé, feignant la normalité. Traverser cet espace, c’était comme pénétrer dans un monde parallèle. Les lumières fluorescentes, les rayons colorés, tout était en contraste saisissant avec ce que nous vivions dehors.
Lorenzo me suivit, inquiet.
« Tout va bien ? »
« Je suis enceinte. J’ai eu une envie. Laisse-moi de l’espace. »
Il recula, perplexe. Je me dirigeai directement vers le rayon des plats préparés, fouillant les emballages sans vraiment les voir. Quelqu’un pourrait penser que je cherchais des cornichons ou du chocolat. Mais ce n’était pas ça. Mon esprit analysait les sorties possibles. Il y avait des caméras ici. Des gens. Un espace public. Cela nous offrait une marge de sécurité.
J’ouvris des portes de réfrigération, manipulant tout — lasagnes, wraps, plateaux de salade de pâtes. Rien ne m’intéressait, mais je continuais.
C’est alors que j’entendis la voix.
« La première fois qu’on s’est rencontrés ici, je t’ai laissée passer dans la file. Et on a fini par partager un pack de bières. »
Je me tournai lentement. Et il était là.
Adam Scott.
Je le regardai. L’homme qui, un jour, avait tenu ma main et dit qu’il se fichait de mon nom de famille. Avec le même sourire en coin, la barbe bien taillée et la veste en jean trempée par la pluie. L’homme qui connaissait le goût de ma peau, qui embrassait la cicatrice sur mon épaule sans demander comment je l’avais eue. Il semblait tout droit sorti d’un souvenir, une mémoire presque douce, presque sûre.
« Toi… » murmurai-je, heureuse.
« Moi, » répondit-il avec un sourire. « Je pensais que tu étais en Europe. »
Je souris, surprise sincère et instinctive, posant la main sur mon ventre.
« Eh bien… »
Ses yeux descendirent de mon visage à mon ventre proéminent sous le manteau. Il cligna des yeux, une fois, deux fois, et dit :
« Wow. »
Je souris, sans culpabilité, et caressai mon ventre avec tendresse.
« Eh bien… »
Il écarquilla les yeux. Je vis le calcul se faire en temps réel dans son esprit. Sept mois ? Huit ? Depuis combien de temps avions-nous rompu ? J’allais le rassurer, lui dire que ce n’était pas de lui, mais elle apparut.
« J’ai trouvé deux types de pâtes, chéri ! » dit-elle, enthousiaste, tenant les paquets. La blonde était jolie, pleine de vie. En me voyant, elle afficha un sourire contenu. « Bonjour. On se connaît ? »
Adam cligna des yeux, sortant de sa transe.
« Sam… voici Catarina. Catarina, voici Samantha. »
Elle leva la main avec naturel, mais ce n’était pas son geste qui attira mon attention. C’était la bague. Brillante, neuve, probablement tout juste sortie de son écrin de velours.
« Enchantée, » dit-elle. « J’ai beaucoup entendu parler de vous. »
Je souris, plus par politesse que par envie.
« Le plaisir est pour moi, Samantha. »
Elle tourna les yeux vers Adam.
« Je pensais que tu avais dit que Catarina était partie en Italie. »
Adam, visiblement mal à l’aise, répondit d’une voix plus basse :
« Oui, elle vit là-bas… »
« Et que fait-elle ici, dans un supermarché ? »
J’ouvris la bouche avant qu’il ne tente de répondre.
« Une envie, » dis-je en haussant les épaules. « J’allais à l’aéroport et je me suis rappelé que le poulet épicé au gingembre que j’aime n’existe qu’ici. »
Samantha tenta de sourire, mais la méfiance perçait dans son expression.
« Vraiment ? Seulement ici ? »
« C’est le seul endroit dont je me souvenais, » répondis-je calmement.
Elle me détailla de haut en bas, comme si elle cherchait une autre explication cachée dans les boutons de mon manteau.
« D’accord, » dit-elle, plus pour elle-même que pour moi.
Nous restâmes là, tous les trois, dans un silence épais comme du brouillard. Samantha fut la première à bouger.
« Bon… je crois qu’on a tout, non ? On devrait y aller. On ne peut pas faire attendre les autres. »
« Oui, » acquiesça Adam, me regardant toujours. « On a prévu une soirée à thème. Chaque semaine, on choisit un type de cuisine à préparer. »
« Et cette semaine, c’était une suggestion d’Adam, » ajouta-t-elle avec un enthousiasme forcé.
« Cuisine italienne, » complétai-je en croisant les bras.
« Exactement, » répondit Samantha en souriant.
« Alors, tu fais toujours ces soirées à thème, » commentai-je à l’attention d’Adam.
Il se gratta la nuque, gêné.
« Eh bien… »
Samantha le fixa d’un regard aussi tranchant qu’une lame de cuisine.
« Donc, tu faisais déjà ces soirées avec Catarina ? »
« En défense d’Adam, » intervins-je, « c’est quelque chose qu’il faisait avec ses parents. Je n’ai fait que suivre le mouvement. »
« Oh, » dit-elle, toujours en le regardant. « Donc, tu lui as aussi raconté ça. »
Adam tenta de dire quelque chose, mais sembla changer d’avis en cours de route.
« Content de t’avoir revue, Catarina, » dit-il en commençant à s’éloigner.
« Moi aussi, » répondis-je, sans ironie.
Ils se tournèrent pour partir. Je restai là, les regardant s’éloigner. Elle, avec un pas assuré et les épaules redressées, comme si elle voulait prouver quelque chose ; lui, un peu plus hésitant. Le contraste entre l’homme qu’il était avec moi et celui qu’il essayait d’être avec elle était presque poétique. Mais alors, avant qu’ils ne disparaissent de ma vue, je dis :
« Adam, attends. »
- Writer
