Aluna do Tráfico

Depois do Incêndio

Maya

Fazia dias que eu não dormia direito. As aulas demoraram dois dias para voltarem. A escola precisava ser posta em ordem antes de retornar. Durante esse tempo, DG não me deixou em paz então m*l consegui sair de casa. O problema maior era que, cada vez que fechava os olhos, sentia a pressão dos dedos de Gabriel na minha pele. Quando finalmente as aulas voltaram, passei o dia, ignorando as mensagens do Tico e a tensão que ainda pairava no morro após a invasão. Eu só conseguia pensar em uma coisa: o olhar dele quando a porta do armário se abriu.

Entrei na sala de aula com o coração martelando contra as costelas. Ele já estava lá, de pé, escrevendo no quadro com a mesma precisão cirúrgica de sempre. O giz estalava contra a lousa, um som seco que parecia marcar o ritmo da minha ansiedade.

— Bom dia — murmurei, passando pela mesa dele.

Gabriel nem sequer virou o rosto.

— Bom dia, Maya. Sente-se. Estamos na página quarenta e oito.

O tom era gélido. Não era a frieza de quem está bravo, era a indiferença de quem nunca foi tocado. Sentei-me no meu lugar habitual, mas não abri o livro. Passei a aula inteira observando o movimento dos ombros dele, a forma como ele evitava olhar para o fundo da sala. Ele estava agindo como se aquele quartinho fosse um delírio da minha cabeça, como se o suor e a urgência do nosso beijo nunca tivessem existido.

O sinal tocou e eu não me mexi. Esperei que o último aluno saísse, ignorando os convites para ir ao pátio. Gabriel começou a apagar o quadro, os movimentos lentos e deliberados.

— Você vai continuar fingindo? — perguntei, minha voz ecoando na sala vazia.

Ele parou o apagador no meio do quadro, mas não se virou.

— Não sei do que você está falando.

— Sabe sim — levantei-me e caminhei até a mesa dele, parando a poucos passos. — O armário. Os seus dedos na minha cintura. O jeito que você me olhou. Você vai mesmo agir como se nada tivesse acontecido?

Gabriel finalmente se virou. O olhar dele estava vazio, uma máscara perfeita de profissionalismo que me deu ódio.

— O que aconteceu, Maya, foi uma situação de crise. Pessoas morrem em crises. O cérebro faz coisas estranhas para sobreviver, a adrenalina distorce a realidade. Eu fiz o meu trabalho: mantive você viva.

— Ah, então agora é "trabalho"? — dei um passo à frente, invadindo o espaço dele, desafiando o muro que ele tentava construir. — Beijar a sua aluna no meio de um tiroteio faz parte do currículo de História?

Os olhos dele faiscaram por um breve segundo — o monstro espiando pela fresta — mas ele logo se recuperou.

— Não houve beijo, Maya. Houve um erro tático causado pelo pânico. Um erro que não vai se repetir.

Ele se inclinou para frente, apoiando as mãos na mesa, e o tom de sua voz baixou, tornando-se cortante.

— Você é a irmã do homem que manda neste lugar. Eu sou um professor que quer chegar ao fim do mês com a cabeça no pescoço. Esqueça o que você acha que sentiu. Para o seu próprio bem, e para o meu.

— Você é um covarde, Gabriel — sibilei, sentindo a raiva arder na minha garganta. — Você está com mais medo do que eu senti quando os fuzis estavam disparando. Você tem medo do que sente por uma "garota".

Gabriel deu um sorriso amargo, recolhendo suas pastas.

— Eu tenho medo de muitas coisas, Maya. Mas você? Você é apenas uma distração que eu não posso me dar ao luxo de ter. Agora, se me der licença, tenho outra turma.

Ele passou por mim sem esbarrar no meu ombro, sem me olhar, deixando apenas o cheiro suave de papel e café para trás. Fiquei parada no meio da sala, sentindo-me pequena e furiosa.

Ele achava que podia simplesmente apagar o incêndio com indiferença? Ele não conhecia uma Albuquerque. Se Gabriel queria jogar o jogo do silêncio, eu jogaria. Mas eu sabia que, por trás daquela calma forçada, o coração dele tinha disparado quando eu cheguei perto.

Ele podia mentir para o mundo, mas não podia mentir para o rastro que deixei na pele dele.

Eu podia estar ficando maluca. Mas nós dois estávamos naquele quartinho. Eu sei o que senti e sei que ele não estava indiferente.