PROLOG
Saat rasa nyeri bagaikan tusukan jarum sering menghantam perutku, hanya Al yang paham bagaimana menyembuhkannya.
Kadang dia memasak ramuan rempah, kadang juga mengelus kepalaku sambil menceritakan perjuangannya di medan perang sampai aku tertidur. Entah kenapa, hal-hal seperti itu bisa meredakan sakitnya.
Kadang juga Al melapangkan hatiku dengan bisikan hangat berisi doa dan harapan akan kehadiran si kecil yang merupakan duplikatnya di antara kami. Bermain dan tumbuh dewasa.
Sakit, tapi senang membuncah dalam diri. Namun, tak jarang pula aku sedih hingga diam-diam menutupi air mata yang menetes di pipi karena kenyataannya aku memang istri yang tidak sempurna. Aku juga tahu, Al adalah pria yang sangat sabar menghadapi kekuranganku itu. Karena itu, aku tidak ingin membuatnya khawatir karena mengeluh terlalu banyak.
Nafasku sesak karena ciuma* kepergian Al yang tidak seperti biasanya. Ada keresahan yang bergemuruh di dadanya, aku bisa merasakannya. Bahkan aku sampai mendorongnya kuat untuk memberi tanda bahwa aku sedikit tidak nyaman dengan caranya.
Nafasku terengah-engah. Aku mendongak untuk menatap Al yang diam di tempat. Tatapannya yang, entahlah, seperti merasa bersalah dan sikap diamnya membuat hatiku bergetir hebat.
"Apa ini saatnya?" batinku.
Kedua tangan Al tiba-tiba menangkup pipiku. “Kau tahu bahwa semua yang sudah kita lewati adalah bukti bahwa aku teramat mencintaimu, bahkan sampai maut memisahkan kita. Percayalah padaku apa pun yang terjadi.”
Suara Al bergeming lama di kepalaku, mengalirkan resah seiring dengan jarinya yang kasar mengusap pipiku. Aku pasrah dan terpejam dengan lelehan air mata yang membasahi wajah.
Namun, Al tetap diam walau menyadari semua kegelisahan diriku. Tingkah anehnya memperkuat dugaan dalam kepala bahwa Al memang akan meninggalkan ku selamanya. Dia merengkuh tubuhku, membawaku berbaring di peraduannya hanya sebagai salam terakhir. Tapi aku menutup mata dengan semua itu, dengan dunia.
