Padre, peque conmigo

Capítulo 5

Nico

Las sombras en la iglesia se alargan al caer la noche, y me encuentro solo en el sagrado silencio. Mientras apilo los himnarios, oigo crujir la pesada puerta de roble, un sonido que he llegado a anticipar con vergonzosa impaciencia.

Caterina aparece como una visión, su silueta recortada contra la luz ámbar que se desvanece. La caja que lleva en brazos le presiona el pecho, arqueándole ligeramente la espalda al sostenerla. Siento un calor intenso que me sube por el cuello.

—Padre Moretti —dice, con una voz que, de alguna manera, llena el espacio abovedado, se enrosca alrededor de las columnas y me encuentra—. Espero no molestarle.

—En absoluto —respondo, mientras mis pies ya me llevan hacia ella, arrastrados por una corriente invisible—. Déjame ayudarte con eso.

Esta noche va vestida con sencillez: unos vaqueros oscuros que realzan sus caderas y un jersey de cachemir color crema que refleja el brillo dorado de la luz de las velas, ceñido a su silueta. Su cabello cae suelto sobre sus hombros en ondas caoba que imagino que se sentirían como seda entre mis dedos. Me obligo a apartar la mirada, pero no sin antes percibir el aroma de su perfume: algo con jazmín y vainilla que parece flotar en el aire sagrado que nos rodea.

—Solo unas cuantas cositas más del armario de mi madre —explica, dejando la caja sobre un banco. Sus delicados dedos rozan la madera pulida—. Últimamente le ha dado por el minimalismo.

Asiento con la cabeza, sabiendo perfectamente que la "pasión minimalista" de Maria Benetti probablemente implique reemplazar la ropa de diseñador de la temporada pasada por la de esta temporada. Los Benetti no hacen nada a medias, especialmente cuando se trata de belleza.

«Siempre se agradecen tus aportaciones», digo, manteniendo lo que debería ser una distancia profesional. Sin embargo, mi cuerpo me traiciona al encontrarme lo suficientemente cerca como para sentir el calor que irradia la piel de Caterina.

Caterina se acerca a las velas votivas, sus caderas se balancean bajo la tela vaquera oscura con cada paso deliberado. Saca un billete de veinte dólares del bolsillo, rozando con los dedos el cuero desgastado como si tocaran un recuerdo. «Quisiera encender una por mi abuela», dice con voz melosa por la tristeza. «Hoy se cumplen tres años».

La observo arrodillarse, la tela de sus vaqueros tensándose sobre sus muslos. Su espalda se arquea en súplica, un arco perfecto de devoción que me aprieta el cuello de la camisa. La caja de donaciones recibe su ofrenda con un suspiro metálico. Cuando toma la fina vela entre sus dedos, me quedo absorto contemplando la delicadeza de los huesos de su mano, la forma en que su pulso palpita visiblemente en su muñeca. La llama pasa de una vela a otra: un beso íntimo de fuego que ilumina el hueco de sus pómulos, bañándola en oro y sombras.

Lo que sucede a continuación se desarrolla a cámara lenta. Al levantarse Caterina, la manga de cachemir —suave como el pecado— roza una de las altas velas. Esta se tambalea y luego se inclina con una gracia terrible. La cera caliente, translúcida y brillante como el sudor, cae en cascada formando riachuelos que salpican peligrosamente cerca del mantel bordado del altar: hilos que han sobrevivido siglos, traídos desde Italia.

—¡No! —jadea Caterina, abalanzándose hacia adelante con las manos desnudas, los dedos extendidos como los de un suplicante.

Corro hacia ella, sujetándole las muñecas antes de que se queme. El calor se irradia entre nosotras mientras mis dedos rodean sus huesos delgados. «No lo toques», le advierto con voz ronca por la preocupación, sosteniendo sus manos temblorosas entre las mías.

Su pulso se acelera bajo mis dedos, un colibrí frenético atrapado bajo una piel fina como la seda. Debería soltarla ahora, pero no lo hago. Mi agarre se suaviza, pero permanece; mi pulgar roza inconscientemente el hueco azulado de su muñeca, donde su corazón late con fuerza contra mi tacto.

—Lo siento mucho —susurra, mirándome con esos ojos color avellana que parecen contener todos los matices del otoño: anillos ámbar que se funden en profundidades verde musgo. Sus pestañas proyectan sombras plumosas sobre sus mejillas sonrojadas—. Casi lo arruino.

—Está bien —le aseguro, dándome cuenta de repente de lo cerca que estamos; el calor de su cuerpo se filtra a través de mi sotana como una fiebre—. No ha pasado nada.

Su aliento cálido roza mi rostro, con un ligero aroma a canela y algo más intenso, como cerezas maceradas en vino. Bajo la luz parpadeante, sus labios se entreabren —rosados, carnosos y brillantes— y me encuentro inclinándome hacia adelante, atraído por una fuerza a la que he aprendido a resistir durante años, mi cuerpo traicionando mis promesas con cada latido palpitante.

Nos separan apenas unos centímetros, lo suficientemente cerca como para sentir el aire que exhala, cuando la campana de la rectoría da la hora, su profunda resonancia destrozando el momento como un vitral. Retrocedo bruscamente, la realidad se desploma a mi alrededor con cada tañido reverberante que resuena en mis huesos.

Suelto sus manos como si me hubieran quemado; aún siento el ardor en las yemas de los dedos al recordar su pulso. ¿Qué estoy haciendo?

—Vete a casa, Caterina —digo, con más brusquedad de la que pretendo, retrocediendo hasta que la fría barandilla de mármol del altar presiona contra mi espalda, una barrera de santidad entre nosotras.

El dolor se refleja en su rostro —un rubor carmesí le sube por la garganta, sus pupilas se dilatan negras contra el color avellana otoñal— antes de que se recomponga, mordiéndose el labio inferior. Asiente una vez, sus dedos delgados tiemblan mientras recoge su bolso de cuero suave como la mantequilla. La observo mientras camina hacia el altar, el repiqueteo rítmico de sus botas de tacón contra la piedra antigua resuena como un metrónomo que cuenta pecados. Cada paso la aleja más de mí, pero el hilo invisible que nos une se afianza.

Ante la pesada puerta de roble, se detiene, echando una mirada hacia atrás por encima de un hombro cubierto de cachemir color crema, mientras su cabello cae en una oscura cascada que atrapa la luz de las velas agonizantes.

Nuestras miradas se cruzan a través de la inmensidad de la iglesia —dieciséis pies de espacio sagrado cargado de una electricidad profana— y sé que ve exactamente lo que intento ocultar bajo mi cuello: que no puedo apartar la vista, que mi mirada la sigue como un hombre hambriento en el desierto sigue un espejismo. Me quedo paralizado, una estatua entre los santos de mármol cuyos ojos ciegos me juzgan desde sus nichos, mientras ella se escabulle en la noche de Brooklyn.

La puerta se cierra con un golpe sordo que resuena en la nave vacía, el sonido de la tentación golpeando las cámaras de mi corazón.

Me quedo allí durante largos minutos, aferrada a la barandilla del altar hasta que mis nudillos se ponen blancos contra el mármol. El silencio me oprime los tímpanos como agua, interrumpido solo por el suave siseo de la cera derretida y mi propia respiración entrecortada. Cierro los ojos e intento rezar, pero lo único que logro evocar es la vaga sensación del pulso de Caterina bajo mi pulgar, la forma en que su aliento me había calentado la cara.

¿Qué clase de sacerdote soy?

La pregunta me quema por dentro mientras me obligo a limpiar la cera derramada, raspando con precisión metódica las gotas endurecidas del suelo de piedra. Cada movimiento es una penitencia, cada roce de la cuchilla un recordatorio de mi fracaso. He dedicado quince años al servicio de Dios, he hecho votos que deberían ser irrompibles, pero un solo roce de Caterina Benetti y estoy dispuesto a olvidar todo lo que juré defender.

Sé quién es ella y qué representa su familia. Las donaciones de los Benetti mantienen esta parroquia a flote, pero no soy tan ingenua como para creer que su riqueza proviene de fuentes legítimas. La forma en que los hombres de Paolo se arrodillan con manos callosas que probablemente han derramado sangre, las conversaciones susurradas que cesan cuando me acerco y la respetuosa distancia que mis feligreses mantienen con la familia dicen mucho del poder que ostentan.

Y sin embargo, cuando Caterina se arrodilla ante el altar, parece inmune a esa oscuridad; su fe es tan pura y luminosa como las velas que enciende por el alma de su abuela.

Termino de limpiar y cierro la iglesia con llave; me tiemblan las manos al girar la pesada llave. La calle de Brooklyn se extiende ante mí, bañada por el resplandor ámbar de las farolas, y me pregunto si ya está en casa, a salvo. La idea de que camine sola por estas calles de noche me produce una inesperada oleada de instinto protector.

*Ella no es tu responsabilidad*, me repito a mí misma, pero las palabras suenan vacías.

De vuelta en la rectoría, me sirvo un trago de whisky —un regalo de un feligrés agradecido cuyo hijo había sido mi consejero por su adicción a las drogas duras—. La ironía no me pasa desapercibida mientras me lo bebo de un trago, recibiendo con agrado el ardor que se extiende por mi pecho como una absolución al revés.

Intento leer, rezar, perderme en los ritmos familiares de las vísperas, pero su imagen me persigue en cada sombra. El suéter de cachemir que se ceñía a sus curvas, el latido vulnerable de su pulso, esos ojos color avellana que parecían ver a través de mí hasta el hombre que llevaba debajo del cuello de mi camisa, el hombre que creía haber enterrado hacía años.

El sueño, cuando por fin llega, trae consigo sueños que tendré que confesar, pero que nunca haré.