Escucho un leve crujido de madera justo cuando el reloj de pared marca las once con un único campanazo ahogado. Giro mi cabeza, distraída, y entonces la veo. Mi madre, Fátima, avanza desde el oscuro pasillo que conduce a su cuarto. Camina descalza, arrastrando los pies con lentitud. La penumbra tenue de la lámpara de la sala apenas alcanza a iluminarla, pero lo suficiente para que se revele ante mí con una apariencia inusualmente despojada. Sin maquillaje. Sin la habitual coraza de colores que solía llevar como escudo contra la mirada del mundo.
La imagen me sacude como un golpe frío. No es que me perturbe verla sin arreglo. De hecho, sin base ni rubor se ve más joven, como si una versión más pura de ella misma hubiese regresado del tiempo. Hay algo natural en su rostro descubierto, una b
