30 juillet
Chico m’a apporté la nouvelle, peu après notre arrivée à Bayonne. Il m’avait laissé à l’hôtel et était ressorti humer l’air de la ville. Il est revenu en courant, et de la porte il a annoncé :
— La muerte !
Il a dit « la muerte », bien qu’il manie l’espagnol avec autant d’aisance qu’une vache normande. Je suis resté sans voix, et c’est lui qui a continué, comme à regret :
— Mais ce n’est pas tout. Il s’est passé là-bas un sacré ramdam !
Et il m’a raconté l’incident d’audience qui avait interrompu le conseil de guerre de Vitoria avant la plaidoirie.
Je me suis appuyé au mur. Douceur et déchirement… « Je regrette le mal que j’ai fait au docteur Ramirez… »
La muerte… La voix rauque de Chico roule dans le silence :
— C’est loin d’être couru. Aux avocats de foncer ! Ils ont u
