Marsha tentu saja datang ke apartemen Kalandra malam itu, karena ada hal-hal yang harus dibicarakan jika mereka benar-benar hendak menapak ke jenjang pernikahan. Sandiwara ini sudah terlalu jauh untuk diulur tanpa rencana.
Sebelum Kalandra pulang, Marsha menyiapkan makan malam. Dapurnya sunyi, lampu gantung memantul lembut di meja marmer. Ia memasak dengan ritme rapi, seperti menyusun laporan dengan sup krim jamur hangat dengan roti bawang, ayam panggang lemon rosemary, tumis buncis bawang putih, kentang tumbuk lembut, dan semangkuk kecil salad hijau. Untuk penutup, ia memotong buah melon, tentu saja—dan menyusunnya sederhana. Ia menatap piring-piring itu sejenak, menarik napas, lalu merapikan serbet.
Pintu apartemen terbuka. Langkah kaki terdengar. Kalandra masuk dengan kaos hitam dan c
