Di antara banyak hal yang membingungkan dalam hidupku, setelah bertahun-tahun menyusuri dari mana asal semua cabang-cabang membingungkan itu, akhirnya aku menemukannya pagi ini, jauh dinihari sebelum langit berwarna kebiruan. Bahwa penyebab dari semua cabang-cabang membingungkan itu berasal dari sebuah kesalahan fatal di masa lalu.
Dulu, beberapa tahun yang lalu, sebelum aku kehilangan satu-satunya kakak perempuanku yang ketika itu berusia sebelas tahun, keluargaku dan hidupku masih baik-baik saja. Tidak ada keadaan diam canggung seolah tidak saling mengenal dalam rumah itu. Aku mengenal hampir seluruh murid di sekolahku kala itu, bersama kakakku yang hanya berbeda usia satu tahun dariku. Kami adalah keluarga yang paling sempurna, sejauh yang kuingat. Namun, pada tahun itu, Ayah mencerita
