Devorada Por Los Tres

Capitulo 3

Dos años y medio después

Parece que va a ser otra noche movida de copas.

Miro a la ruidosa pandilla de universitarios ricos sentados al otro lado del local: gritando, bebiendo y golpeando la mesa con los puños como cavernícolas que acaban de descubrir el fuego. El líder del grupo levanta su vaso y lanza un brindis por su última semana de libertad antes de que empiece el semestre de otoño. Un pinchazo de envidia me atraviesa mientras los veo celebrar, cada uno con una sonrisa de oreja a oreja. Las chicas que están con ellos ríen cuando sus novios les besan las manos y las rodean con los brazos.

Ese debería ser yo. La experiencia universitaria que debería estar viviendo.

En cambio, paso la mayor parte de mis días sola en la biblioteca, sin relacionarme con nadie y leyendo cualquier libro de texto que caiga en mis manos.

Cuando no estoy leyendo, estoy trabajando. La universidad cuesta dinero, dinero que, por desgracia, no tengo. Últimamente, las propinas que saco en el Tomy’s han sido mi único salvavidas. Las últimas semanas he estado ganando justo lo suficiente para pagar el alquiler. Vivir sola no se ha vuelto más fácil a pesar de que han pasado casi dos años desde que me emancipé oficialmente.

— Oye, Jade, ¿piensas trabajar esta noche o qué?

La voz de Tom me saca de mis pensamientos y miro hacia él. El hombre bajo y fornido es el dueño del local y casi todas las noches trabaja detrás de la barra. Es un antro cutre y estrecho en el lado oeste de la ciudad, pero está lo bastante cerca de la Universidad como para atraer a un público joven y sacar lo suficiente para seguir abierto.

— Sí, claro. Supongo —me encojo de un hombro y él pone los ojos en blanco.

Llevo trabajando aquí casi un año y medio, y Tom sabe que no soy una vaga de mierda. También ha visto cómo los momentos en que me quedo en blanco se han ido espaciando cada vez más. Cuando empecé, estaba emocionalmente hecha un desastre mucho peor que ahora. Tuve mucha suerte de que fuera paciente conmigo aquellos primeros meses.

Paso junto a Tom y me dirijo al otro extremo de la barra, donde varias personas están inclinadas sobre la madera oscura con cara de impaciencia. Se acerca el final de la hora feliz, así que todos quieren agarrar su última copa barata mientras puedan.

Me pongo a servir cervezas y preparar cócteles, con cuidado de no derramar nada con mi única mano estable.

Un par de universitarios medianamente guapos se acercan a la barra riendo a carcajadas y hablando a gritos. El de ojos verdes de la derecha se vuelve hacia mí, apenas mirándome mientras abre la boca para pedir… pero entonces se detiene.

Sus cejas se disparan hacia arriba cuando su mirada se detiene en el muñón de mi brazo derecho, amputado y cicatrizado justo por debajo del codo.

— Joder —murmura. Luego da un codazo a su amigo, señalando mi brazo con la barbilla.

Los ojos del otro se abren de par en par y sus labios se fruncen en un silbido silencioso. Jesús. Parece que nunca hayan visto a alguien como yo.

La sangre me hierve mientras los dos siguen mirando mi muñón, y la piel alrededor de la cicatriz me pica. Las tres balas que me atravesaron el cuerpo hace años casi me matan, y la que me alcanzó el hombro causó tantos daños internos que los médicos tuvieron que amputar parte del m*****o.

Después de pasar varias semanas en el hospital, salí con una parte de mí desaparecida. Más de una parte, en realidad, aunque el brazo es la única que la gente puede ver.

Las otras partes que me faltan son internas, emocionales, imposibles de poner en palabras. Pero están igual de ausentes que mi brazo, y siento su vacío con la misma intensidad.

— Joder. Eso es una locura —el segundo se inclina más, apoyando los codos en la barra para verle mejor el muñón.

Aprieto la mandíbula. Lo más duro de perder el antebrazo y la mano ha sido lidiar con las miradas constantes. Debería estar acostumbrada ya, pero el escozor nunca termina de desaparecer del todo.

— ¿Qué le pasó a tu brazo? —pregunta el de ojos verdes.

Qué maleducado de cojones.

— Nada de tus putas narices —respondo cortante, con el calor subiéndome por las venas. Me tienta verterle el cóctel que acabo de preparar en el regazo, pero necesito este trabajo. Y aunque Tom ha sido comprensivo con mi trauma persistente, seguro que pondría el límite en lanzar copas a los clientes.

Vete a la mierda, idiota.

Contengo la rabia, resistiendo el impulso de girarme para esconder el brazo derecho detrás del cuerpo. No voy a esconderme. Por eso casi nunca uso mi prótesis, aunque la tenga. No me interesa fingir que no soy amputada ni actuar como si nada hubiera cambiado la noche que me dispararon.

Porque todo cambió.

— Lo siento —el tipo levanta las manos en el gesto universal de «no soy peligroso», pero su mirada vuelve a bajar a mi brazo—. El tatuaje está muy guapo, eso sí. ¿Dolió?

— Sí.

Mi respuesta es corta y seca. Si quería evitar miradas y preguntas invasivas, tal vez no fue buena idea hacerme un tatuaje de manga completa en el brazo herido. Pero no me lo hice por estos imbéciles, ni por nadie más.

Me lo hice por mí.

Como forma de reclamar mi cuerpo roto.

De volver a hacerlo mío.

Y no miento. Dolió como nada en la vida. Los nervios están hechos mierda en mi brazo, así que algunas zonas están extrañamente insensibles, pero en otras parecía que el tatuador me estaba cortando la carne con una cuchilla.

— Pues está precioso. Un tatuaje precioso para una chica preciosa —el amigo del chico de fraternidad me dedica una sonrisa satisfecha y confiada, como si esperara que me derritiera de gratitud por el puto cumplido. Como si la rarita del circo tuviera que estar agradecida por su aprobación.

No necesito que este tipo me diga que soy guapa. No es que piense que mi pelo castaño oscuro, ojos azules y curvas suaves sean especialmente espectaculares, pero me gusta cómo me veo. Al menos, antes me gustaba.

El estómago se me encoge y maldigo mi cuerpo cuando el brazo empieza a latirme.

No es real, Jade. Todo está en tu cabeza.

El dolor fantasma siempre aparece justo cuando creo que lo he superado. La terapeuta que ya no puedo pagar siempre me recordaba que lo desencadena el estrés.

— ¿Qué quieren de beber? —pregunto con voz dura y cortante.

— Una cerveza. La que tenga más lúpulo —se encoge de hombros mientras se echa un poco hacia atrás, con la mirada diciendo claramente «tú te lo pierdes».

Sí. De alguna forma sobreviviré.

Su colega también pide una cerveza, y los dos me observan mientras sirvo las bebidas con una sola mano, como si fuera lo más fascinante que han visto en su vida. Como si fuera un perro que ha aprendido a caminar sobre las patas traseras en vez de una mujer adulta que ha aprendido a funcionar con una discapacidad como tantas otras personas en el mundo.

Deslizo las cervezas hacia ellos y cojo el dinero que deja el de ojos verdes en la barra, ya dándome la vuelta cuando dice:

— Quédate con el cambio.

No me jodas. Eso era justo lo que iba a hacer, cara de polla.

Mantengo la espalda hasta que estoy segura de que los dos se han alejado de la barra, luego me giro y atiendo al siguiente. Caigo en la rutina de mezclar y servir, a veces cambiando de puesto con Tom, hasta que, una hora antes de la medianoche, una cara conocida se asoma por encima de la barra.