No sabía qué era peor: el silencio, o todo lo que ese silencio contenía.
Desde la cama alta de la clínica, con la ventana a la derecha donde el cielo de Kansas se volvía crema al atardecer, yo contabilizaba ruidos como si de ellos dependiera mi equilibrio: el bip del monitor, la respiración medida del ventilador portátil cuando lo conectaban para descanso, el roce de la bata contra mi piel, los pasos distintos de cada enfermera. Había aprendido a distinguir a Daniel por el modo en que empujaba la puerta: nunca de golpe; primero asomaba los dedos, luego el hombro, como pidiendo permiso al aire. A April la delataba un olor suave a café y lápiz recién sacado punta. A papá, ese perfume antiguo de madera y metal, como si siempre acabara de cerrar una junta.
Estoy fuera, me repetía. Estoy fuer
