SENİ GERİ ALACAĞIM

İstanbul’un gökyüzü o akşam maviden griye dönerken Lal Serel vapurun güvertesinde duruyordu ve Boğaz’dan gelen tuzlu rüzgâr saçlarını savuruyordu ama o buna aldırış etmedi çünkü karşısında uzanan şehir sadece binalardan ve ışıklardan ibaret değildi, her sokağı, her iskele, her vapur düdüğü yıllardır içinde taşıdığı anıların kapısını aralıyor ve beş yıl önce ardında bırakıp bir daha dönmeyeceğine yemin ettiği hayatı gözünün önüne seriyordu. Beş yıl uzun bir süreydi, bir insan bu sürede yeni bir şehirde kök salabilir, yeni bir düzen kurabilir, hatta kendine yeni bir isim bile seçebilirdi ama bazı yaralar zamanın merhemiyle kapanmıyordu, bazı yüzler hafızadan silinmiyor, bazı isimler insanın kalbinin en derin yerine çivi gibi çakılıyordu ve Lal için o isim Demirkan Vardar’dan başkası değildi. Gözlerini kapattığında Ankara’daki o küçük kafenin kapısı çalıyor, tepsinin elinden kaydığı anı duyuyor, derin ve sakin bir erkek sesini hatırlıyordu ve kalbi hâlâ aynı şekilde tekliyordu. Kendine verdiği sözü tutamıştı, bu şehre geri dönmeyecekti, Kuzey için uzak durmalıydı, geçmişi uyandırmamalıydı ama hayat bazen insanı en çok kaçtığı yere, en çok yüzleşmekten korktuğu insanın birkaç sokak ötesine geri getiriyordu ve şimdi Lal Serel İstanbul’un göbeğinde, vapurun güvertesinde, beş yaşındaki oğlunun elini tutarken nefes alamıyordu. “Anne!” diye seslendi Kuzey ve küçük eli annesinin eteğini çekti, düşüncelerin o ağır ağırlığını bir anda dağıttı. Lal başını çevirip oğluna baktığında beş yıldır taşıdığı tüm korkular ve özlem bir anlığına anlam kazandı çünkü Kuzey onun hayatının en güzel yanıydı, kahverengi saçları rüzgârla dağılmış, yanakları rüzgârdan kızarmış, gözlerinde ise yıllardır görmemeye çalıştığı bir adamın izleri vardı. “Ne oldu aşkım?” diye sordu Lal sesi titremesin diye çaba sarf ederek. Kuzey parmağıyla denize işaret etti, “Bak! Martılar!” dedi . Lal oğlunun heyecanına gülümseyerek karşılık verdi, saçlarını karıştırdı . “Evet görüyorum aşkım, senin kadar hızlı uçuyorlar mı sence?” dedi . Kuzey kahkaha atarak korkuluklara doğru koştu. Lal’ın boğazı düğümlendi çünkü Demirkan oğlunu hiç tanımamıştı, varlığından haberi bile yoktu . Lal her baktığında Kuzey’in mavi gözlerinde, dik bakışında, inatçı çenesinde babasını görüyor ve içini tarif edemediği bir acı kaplıyordu. Hayır, dedi kendi kendine, bugün bunları düşünmeyecekti, bugün yeni bir başlangıç yapacaktı, Kuzey için güçlü olmalıydı, geçmişi gömmeliydi. Beş yıl önce Ankara’da küçük bir kafede çalışıyordu ve hayatı üç vardiya, bir kiralık oda ve umut kırıntıları üzerine kuruluydu çünkü üniversiteyi kendi imkanlarıyla okumaya çalışıyor, ailesiyle arasını açmış, kendi başına ayakta durmaya çalışıyordu. O gün siparişleri yetiştirmeye çalışırken elindeki tepsi hafifçe kaydı ve düşeceği sırada bir el uzanıp tepsiyi tuttu, kahveler dökülmeden kurtarıldı ve Lal başını kaldırdığında karşısında uzun boylu, kahverengi saçlı, mavi gözlü bir adam duruyordu. “Neredeyse felaket oluyordu,” dedi adam derin ve sakin bir sesle. Lal utanarak başını salladı. “İyiyim, teşekkür ederim,” dedi . Adam gülümsedi, “Rica ederim, dikkat et,” dedi ve çekip gitti. O gün ikisi de bunun hayatlarını değiştirecek ilk karşılaşma olduğunu bilmiyordu çünkü birkaç hafta sonra aynı kafe, aynı saat, aynı tesadüf onları tekrar bir araya getirdi . Sohbet uzadı, geceler uzadı, Lal ilk kez birine güvenmeye başladı ve Demirkan Vardar onun için sadece yakışıklı bir müşteri değil, gelecek planları yaptığı adam oldu. Ta ki o geceye, Demirkan'la en büyük kavgalarına kadar . Ona zengin bir insanla evlenmek istediğini söylediği an .O gece Demirkan hiçbir iz bırakmadan hayatından çıktı. Günümüze dönüldüğünde Lal düşüncelerinden sıyrıldı çünkü karşısına en yakın arkadaşı Seren dikilmiş, kaşlarını kaldırmıştı. “İyi misin?” dedi Seren.. Lal hemen gülümsemeye çalıştı, “İyiyim,” dedi . Seren onu yıllardır tanıyordu ve yalan söyleyince alnında beliren o küçük çizgiyi görüyordu. “Yalan,” dedi Seren kollarını göğsünde bağlayarak . Lal iç çekti, “Seren,” dedi . Seren başını salladı, “Ne? Yine onu düşünüyordun, değil mi? İstanbul’a ayak basar basmaz Demirkan Vardar’ın hayaleti seni yakaladı,” dedi ve Lal cevap vermedi çünkü vermesine gerek yoktu, Seren zaten cevabı biliyordu. Kaan Arkan’ın şirketinde çalışıyordu. Ankaradan buraya beraber gelmişlerdi. Gelmelerinin üzerinden birkaç hafta geçmişti ve İstanbul’un en büyük yatırım şirketlerinden birinde çalışmak kolay değildi. Çünkü herkes birbirini gözlüyor, herkes bir adım önde olmaya çalışıyordu ama Lal buna mecburdu. Kuzey için, kendisi için, hayata tutunabilmek için. Tam bilgisayarındaki dosyalara bakarken telefon çaldı ve sekreterlik hattındaki kadın sesi “Sayın Serel, Sayın Arkan sizi odasında görmek istiyor” Lal derin bir nefes aldı çünkü Kaan Arkan şirketin sahibi değildi, babasının kurduğu şirketin yönetim kurulu başkanı olan 32 yaşındaki oğluydu ama çalışanlarının yarısından fazlasını tek bakışıyla titretebilecek kadar otoriterdi. Kapıyı çaldı, “Gel,” diyen sesi duyduğunda içeri girdi . Kaan Arkan pencerenin önünde duruyordu, , otuz iki yaşında olmasına rağmen duruşu ve bakışları onu daha olgun gösteriyordu, takım elbisesi kusursuzdu, saçları düzenliydi ve gözleri toplantı odasındaki herkesi tartacak kadar sertti. “Lal,” dedi dönmeden Lal, “Efendim?” diye cevap verdi. “Bu akşamki programını boşalt,” dedi Kaan Lal şaşırdı, “Neden?” diye sordu çünkü mesai saati dışında özel işler yapmak adetten değildi. “Bir baloya katılacağız,” dedi Kaan dosyasını masadan alırken. Lal, “Biz mi?” diye sordu çünkü bu cümle onun için alışılmadık bir sorumluluk anlamına geliyordu. “Evet,” dedi Kaan, “yabancı yatırımcılarla önemli bir görüşmem var, orada bana eşlik edeceksin,” dedi ve Lal dosyayı alıp başıyla onayladı çünkü itiraz edecek lüksü yoktu. İki saat sonra Lal bilgisayar ekranında kiralık ev ilanlarına bakıyordu çünkü Seren in evinde misafirdi. Maaşının büyük kısmı kiraya gidecek gibi duruyordu. Yeni bir semt, daha küçük bir daire, daha az kira bulmalıydı ki Kuzey’in okul taksitleri aksamasın. Telefonu titrediğinde ekranda Kuzey yazıyordu ve Lal’ın yüzü istemsizce yumuşadı çünkü günün en iyi anı oğlunun sesiydi. “Aşkım?” dedi . Karşıdan gelen coşkulu ses, “Anneee!” dedi. “Ne yapıyorsun bakalım?” diye sordu Lal . Kuzey, “Seren teyze bana pizza yaptı,” dedi gururla. Lal güldü, “Gerçekten mi? Şef olmuşsunuz o zaman,” dedi . Kuzey, “Çok güzel oldu,” dedi ama arka plandan Seren’in sesi karıştı, “Yalan söylüyor, yarısını mutfağa döktü,” dedi . Kuzey itiraz etti, “Dökmek istemedim, unuttu elimi,” dedi . Lal gözlerini kapatıp o sesi dinledi çünkü hayatındaki bütün zorluklara rağmen bu sese, bu kahkahaya sahip olduğu için şükrediyordu. “Oğlum,” dedi yumuşakça Kuzey, “Efendim anne?” diye cevap verdi. “Seni seviyorum,” dedi Lal ve karşıdan gelen ses hiç tereddütsüz . “Ben de seni seviyorum anne,” dedi ve Lal’ın gözleri doldu. Akşam olduğunda balo salonu ışıklar altında parlıyordu ve Lal siyah, zarif ve vücuduna kusursuz oturan elbisesiyle salona girdi çünkü Kaan’ın asistanı olarak gitmiyordu, Kaan’ın yanında durup yabancı yatırımcılarla konuşabilecek kadar güvenilir biri olarak gitmeliydi. Elbisenin sırt kısmı açıktı, saçlarını toplamış, makyajını sade ama etkileyici yapmıştı ve Kaan Arkan yanına geldiğinde “Harika görünüyorsun,” dedi kısaca Lal, “Teşekkür ederim,” dedi. “Hazır mısın?” diye sordu Kaan Lal derin bir nefes alıp, “Sanırım,” dedi . Çünkü bu ortam ona ait değildi, bu insanlar onun dünyası değildi ama Kuzey için, gelecekleri için burada olmalıydı. İkili salona ilerlediğinde müzik, kahkahalar, şampanya kadehleri ve pahalı parfüm kokuları havayı dolduruyordu, her şey kusursuz görünüyordu ve Lal bir yatırımcıyla sohbet ederken elindeki kadehten küçük bir yudum aldı. Tam o sırada salondaki uğultu değişti, insanlar girişe dönmeye başladı, fısıldaşmalar yayıldı ve Kaan bile başını kaldırmıştı. Lal kaşlarını çattı, “Neler oluyor?” diye sordu ama kimse cevap vermedi çünkü herkesin bakışı merdivenlere kilitlenmişti. Genç kadın yavaşça girişe baktı ve dünya durdu çünkü merdivenlerin başında duran adam siyah takım elbisesinin içinde kusursuz görünüyordu, uzun boyu, kahverengi saçları ve o unutamadığı mavi gözleriyle Demirkan Vardar oradaydı. Beş yıl boyunca aradığı adam, bir gün bile unutamadığı adam, her gece rüyasına giren adam bir anda karşısındaydı ve tam o sırada Demirkan’ın gözleri kalabalığın arasından gelip ona kilitlendi. Lal’ın elindeki kadeh titremeye başladı çünkü o bakışı tanıyordu, o bakışın içinde suçluluk, şaşkınlık ve bastırılmış bir özlem vardı ve o bakış ona tek bir şey söylüyordu: Demirkan onu unutmamıştı. Salonun gürültüsü Lal’ın kulaklarında uzaklaşıyor, sadece kalbi göğsüne çarpıyor, sadece Demirkan’ın adımı yaklaşıyordu ve Lal Serel beş yıl sonra ilk kez ne yapacağını bilemez halde yerinde çakılıp kaldı çünkü kaçmak istedi, ama kaçacak yeri yoktu. Yüzleşmek istedi ama ne söyleyeceğini bilmiyordu ve Kuzey’in mavi gözleri aklına geldiğinde tek bildiği şey şuydu: Bu karşılaşma her şeyi değiştirecekti.