6.
Arra ébredtem, hogy só van a padlómon. Az ágy szélén ülve kidörgöltem az álmot a szememből, közben pedig megpróbáltam rájönni, ki hinthette el az ágyam körül a durva szemcséjű sókristályokat.
Anyu kukkantott be az ajtórésen. Barna haja a vállára omlott, mézsárga trikója láttatni engedte lesült hasát.
– Vigyázz, Mimi éppen felmos! – mondta.
Ekkor megcsapott a citrom és a rozmaring átható illata. Mimi takarított. Most már a zenét is beazonosítottam, ami felébresztett. Valami régi kubai dal lehetett, tánczenés ritmussal, habár szentekről, orisákról{38} és megváltásról énekeltek. Tehát Mimi egyik lemeze szólt. Ősöreg lemezjátszója volt, úgy kellett felhúzni. De ez is hozzátartozott a rítushoz.
Abuelám takarító napjai megnyugtattak a friss illatok és a zajok miatt. Anyu ideges tartása a
